稀稀疏疏的草坪上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的水坑，水因泥沙發(fā)黃，他剛從場(chǎng)地出來，就被四個(gè)人抬起四肢扔了進(jìn)去，這是他長(zhǎng)久以來最開心的時(shí)刻。
這里是位于南非南端的喬治鎮(zhèn)。如果把開普敦作為南非花園大道的終點(diǎn)，喬治鎮(zhèn)就是這條大道的第二個(gè)小鎮(zhèn)，起點(diǎn)是伊麗莎白港。驅(qū)車前往喬治鎮(zhèn)，可以看見高原的灌木叢，鴕鳥在裸露的巖石間奔跑，山腳下的農(nóng)場(chǎng)種著大片啤酒花，而鎮(zhèn)子就在奧特尼夸山脈和印度洋之間。飛行員在空中透過稀薄的云可以看見鎮(zhèn)子與海相拼接，這里的海尚未污染，藍(lán)得發(fā)亮。
他是去年來到這里的，同行的還有20多人。按照南非當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，累計(jì)飛行30個(gè)小時(shí)內(nèi)，必須要成功進(jìn)行solo check，也就是單飛測(cè)試，否則淘汰回國(guó)。單飛之前要通過PPL階段的航空法和ATG考試，之后還有航空氣象、儀表、飛行計(jì)劃、NAV、人為因素、無線電導(dǎo)航等考試，及格線為75分。而當(dāng)單飛時(shí)間滿3小時(shí)后，還有更高難度飛行的訓(xùn)練，同時(shí)穿插基礎(chǔ)儀表訓(xùn)練、模擬機(jī)訓(xùn)練和真機(jī)訓(xùn)練，再通過最后的測(cè)試，便可以拿到基本的飛行執(zhí)照，可以換上兩道杠的肩章，得到一個(gè)掛在胸前的小翅膀。
無論如何，第一次單飛對(duì)于飛行員是個(gè)重要的時(shí)刻，像一生中其他神圣的時(shí)刻一樣，你得忘記憂愁好像從未經(jīng)歷什么痛苦，全神貫注去迎接這份榮譽(yù)。11月南非，春天的清晨，他穿好了西褲和白襯衫站在機(jī)庫門口。飛行計(jì)劃已經(jīng)做好，航圖上標(biāo)明了路線，考慮了風(fēng)的影響，算出了航向、航程、飛行用油和航路檢查點(diǎn)。此時(shí)機(jī)坪上的風(fēng)向袋搖曳得并不猛烈，調(diào)度室給出的未來兩小時(shí)天氣預(yù)報(bào)也很平靜，飛行計(jì)劃可以正常施行。飛機(jī)做了安全檢查，處于良好狀態(tài)，他到運(yùn)行部簽出，取得了相關(guān)證明，然后拿著執(zhí)照來到了飛機(jī)上，做了最后的準(zhǔn)備。包括扣上安全帶，戴上耳機(jī)，一些專業(yè)的動(dòng)作，并最后整了一下衣領(lǐng)。Check官說了句什么就坐在了副駕駛上，其考查模式跟學(xué)車差不多，這次check成功之后，就意味著可以獨(dú)自駕駛飛機(jī)。
現(xiàn)在他來南非已經(jīng)3個(gè)多月了，在這之前他在一所離家不遠(yuǎn)的大學(xué)，他不會(huì)經(jīng)常翹課，偶爾會(huì)去做一些學(xué)生會(huì)組織的社會(huì)活動(dòng)或者某些實(shí)習(xí)。后來看到民航招飛，他報(bào)了名并如愿以償?，F(xiàn)在他有一個(gè)可以預(yù)見的美好的未來：體面的工作和豐厚的薪水；但此時(shí)他想起去北京趕飛機(jī)前一夜，我們兄弟三人喝的那場(chǎng)酒，想起沉淪，想起當(dāng)時(shí)面對(duì)白而透紅的肉體卻只能感嘆的郁達(dá)夫，他面對(duì)的是別的什么東西。好在貧窮的都是過去了，現(xiàn)在馬上就要起飛了。
向塔臺(tái)管制報(bào)告自己的呼號(hào)，注冊(cè)號(hào)，機(jī)組人員，航程。取得許可打火發(fā)動(dòng)，按照發(fā)布的檢查單做最后的測(cè)試，請(qǐng)求滑行，請(qǐng)求滑行。Check官不會(huì)給任何提醒。今天他的呼號(hào)是330，“330，允許起飛，XX號(hào)跑道，地面風(fēng)向XXX，風(fēng)速X節(jié)，起飛后爬升至XX英尺，左轉(zhuǎn)至A，到達(dá)B的時(shí)候請(qǐng)報(bào)告?！卑凑账_(tái)指令起飛:油門踩到底，飛機(jī)加速，抬輪后慢慢起飛，按照79節(jié)的指示空速爬升，上升至8500英尺，專業(yè)術(shù)語表示為fight level 085。訓(xùn)練機(jī)與民航用機(jī)有不少的差距，平時(shí)solo的高度大概在3000米左右，而平時(shí)乘坐的客機(jī)通常在一萬米之上的平流層底部。訓(xùn)練機(jī)的速度快的時(shí)候也只是140節(jié)，遠(yuǎn)不及民航用機(jī)。在學(xué)習(xí)之初教練會(huì)講清楚原理，通過機(jī)翼、副翼、尾翼來控制整個(gè)飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)，操縱桿控制滾轉(zhuǎn)俯仰，舵控制左右轉(zhuǎn)彎?，F(xiàn)在他都已經(jīng)記熟，就像灌了漿的麥子等待收割。
因?yàn)橹坝袑W(xué)員因降落時(shí)機(jī)身不穩(wěn)，著陸慌張直接“砸向地面”，在降落時(shí)他格外小心，直到飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)中線，身體感受到來自輪胎和地面接觸產(chǎn)生的顫動(dòng)。之后check官下來，飛機(jī)重回跑道，同學(xué)們一起擁上來，以特別方式也就是扔進(jìn)水坑表示祝賀。他說那時(shí)才終于放心了。不同地方的慶祝儀式不盡相同，有些地方是潑冷水，一些地方是分開腿往樹上撞。據(jù)說其寓意一方面是表示祝賀，另一方面也是提醒飛行員以后要格外當(dāng)心，不能得意忘形。
接下來還有85小時(shí)的飛行時(shí)數(shù)需要積攢，然后是夜航、單發(fā)儀表、雙發(fā)儀表、雙發(fā)夜航。將這些全部通過，還剩下被稱為最難考試的“商照考試”，南非的考試改革將原本的8門課程變?yōu)?0門，增加了Instrument rating和General Radio。其中前者包含了之前8門的所有內(nèi)容，后者沒有資料和參考書籍，題庫是歐洲民航局、美國(guó)民航局、南非民航局以及新西蘭民航局等等的題庫之和。完成這些以后，是CPL考試，最后就可以換成3道杠，此時(shí)為期一年多的飛行訓(xùn)練便所剩無多了，再飛完高性能飛機(jī)，就可以考慮回國(guó)。
現(xiàn)在他已經(jīng)到了最后的商照考試階段，每周申請(qǐng)單飛排班，飛上幾次，其余的時(shí)間沒有課程全憑自學(xué)。在來這里之前，學(xué)員已經(jīng)在國(guó)內(nèi)接受了為期不短的相關(guān)教育，其中主要包括語言、思想教育和基礎(chǔ)飛行知識(shí)。在南非的航校中有一些看似沒必要的制度，比如在學(xué)校里必須穿制服戴肩章，禁止在飛機(jī)內(nèi)吸煙，無論Morning Brief還是飛行遲到三次即開除回國(guó)。其實(shí)如果把飛行員提升到一個(gè)職業(yè)的角度來看，它是危險(xiǎn)的。唯一可以將其降低到最低限度的，是制度?？此坪?jiǎn)單的制度，就和宗教儀式一樣，看似有些荒謬卻可以造就人。人是一團(tuán)需要加以揉捏的生蠟，必須賦予這種物質(zhì)一個(gè)靈魂，給他一種創(chuàng)造意志，強(qiáng)硬可以使之超越自身。
現(xiàn)在寒冬日益臨近，而南半球的夏天漸漸來臨，空氣變得炎熱，對(duì)于這里的學(xué)員來說，最好的福利或許也就是去海邊游泳沖浪。必須承認(rèn)，異鄉(xiāng)人的身份一直僵持著，這些學(xué)員們始終難以融入當(dāng)?shù)厝说慕浑H之中，朋友圈子多數(shù)限定于學(xué)校之中。即使在空閑的時(shí)候，他們也很少出去，因?yàn)樵诜前兹藚^(qū)，治安狀況并不樂觀。曼德拉改革之后，白人選舉困難，但地位依然較黑人高，在喬治鎮(zhèn)，更重要的是保安公司而非警察，每天晚上保安都會(huì)驅(qū)逐出留在這里的黑人。
初來乍到時(shí)，他每次去吃飯都會(huì)先說上一句“No salad please，thank you.”他們的住處是歐式的別墅，墻體裸露著磚，只刷上一層白色的涂料，白色的十字架懸掛其上。幾個(gè)高腳的椅子圍著一個(gè)低矮的木桌。與這些相應(yīng)的是中國(guó)式的生活物品。去年12月31號(hào)的晚上，為慶祝新年學(xué)員們出來放煙花，不遠(yuǎn)處的海邊當(dāng)?shù)厝藗兒染铺?，熱烈地?fù)肀?，男人都脫光了衣服，站在海邊的海水池中，只待鐘聲一響，學(xué)員們就會(huì)看著這些人撲通撲通跳進(jìn)水中。然后回到住處，一起喝幾瓶啤酒以示慶祝。一年多的時(shí)間里，他只認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女生，一個(gè)來自荷蘭，一個(gè)來自老撾。學(xué)員們打發(fā)時(shí)間的方式，常常是戴副墨鏡在沙灘上看著來來往往的女人，有時(shí)看到有換泳裝而脫掉胸罩，就欲拒還迎地把頭低下，多是處于尷尬而非害羞。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)至6點(diǎn)是他最喜歡的飛行時(shí)間，坐在客機(jī)上只能看到片片的云，駕駛著訓(xùn)練機(jī)飛行于對(duì)流層可以卻目視一切，在日落時(shí)分追著夕陽飛去讓他感到無比愜意?！缎⊥踝印返淖髡呤グ？诵跖謇镆苍且幻w行員，他在《夜航》中曾這樣描述，“可是夜幕正在上升，宛如一團(tuán)烏云填滿了山谷，人們?cè)僖卜直娌怀錾焦群推皆?。不過村莊卻已燈火通明，它們那燦若群星的亮光互相輝映。他也用手指使他的航行燈眨著眼睛，與村落的燈火相呼應(yīng)。大地傾聽著燈光的召喚，家家戶戶都面對(duì)無邊的黑夜點(diǎn)燃了自家的星星，就像人們把燈塔指向海洋那樣。所有那些遮蓋著人類活動(dòng)的東西都閃亮起來。他非常欣賞又一次進(jìn)入黑夜的情景，像使進(jìn)海輪停泊場(chǎng)，從容又漂亮?！?/p>
文| 葉憧
獲取更多有趣又有料的內(nèi)容，歡迎前往鳳凰青年官方微信公眾平臺(tái)：青年制氧機(jī)（ID：qingnianzhiyangji)
責(zé)任編輯：胡藝瑛 PSY011
聯(lián)系客服
