趙元任(1892-1982)江蘇常州人。清光緒十八年壬辰九月十四日(1892年11月3日)生。當(dāng)時(shí)祖父在河北一帶做官,所以趙元任出生在天津。據(jù)趙元任自己說是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫,六世祖趙翼(號(hào)甌北)是清代著名史學(xué)家和詩人,對趙元任很有影響。他說:到我六世祖甌北公,因?yàn)樗鲞^許多事,到過許多地方,著過許多書,所以我們家里總拿他當(dāng)個(gè)榜樣。趙元任出生時(shí)家里三代同堂,祖父趙執(zhí)怡(號(hào)仲固),清同治舉人。父親趙衡年當(dāng)時(shí)忙于讀書準(zhǔn)備考試,后來中了舉人。母親馮萊蓀(又名妮芬),據(jù)趙元任《早年自傳》中回憶說:“母親是那時(shí)有點(diǎn)才的女人,能寫詩,能填詞,寫得一筆好字,還有昆劇也好,又能唱歌。雖然母親教過我昆曲,可是我想我后來喜歡弄音樂多半是從母親傳下來的??墒谴档褍旱故俏腋赣H教我。”
語言神童趙元任
趙元任對周圍的所見所聞很敏感。他注意到所接觸的多種不同方言,對此產(chǎn)生了濃厚的興趣。他留神聽各種不同的口音,并跟著學(xué),家里原籍江蘇常州,但是住在北方得說“官話”,可是他對北方的官話很有看法,尤其是他把老北京市井的“土話”,叫“老媽子話”。所以他最早是帶常州口音的官話,自己說的也就成了一種不很純粹的京音。他天生有副好耳朵能夠分辨聲音極小差別,他還會(huì)有副最會(huì)模仿的發(fā)聲器官,什么聲音都能學(xué)會(huì)。趙元任跟帶他的周媽學(xué)會(huì)說保定方言。為了跟表弟一起玩耍,他跟表弟學(xué)會(huì)了說常熟話,還跟家鄉(xiāng)請來的陸老師學(xué)會(huì)用常州會(huì)念書,后來回到南京,到什么地方學(xué)學(xué)什么話,他年齡還沒滿12歲就已經(jīng)會(huì)說北京、保定、常熟、常州、蘇州等地方言,并且長大后也沒有忘記。
在北方這些年,由于祖父的差事經(jīng)常變換,趙元任小時(shí)也就的跟著不斷搬家。這也為他掌握方言和以后研究方言奠定了基礎(chǔ)。他生在天津,第二年就搬到北京,不久又到保定,接著搬到磁州。這些當(dāng)然都是別人告訴他的,4歲起自己也能記憶起一些,他記得:
三歲住磁州
四歲住祁州
五歲住保定
六歲住冀州
七歲住保定
八歲住冀州
九歲“回”常州
雖然趙元任9歲前沒有到過常州,但是上輩子都是常州來的,所以跟著說“回”常州了,畢竟常州是趙元任的老家。收拾東西,搬家這一切他從小就習(xí)以為常了。如果把這輩子跑過的地方按時(shí)間、地點(diǎn)、路線記錄下來,那可不是三頁五頁能寫得下的呢??墒腔氐匠V莺蟛痪?,他母親便去世了,他也被外婆接到了蘇州。
在蘇州,他經(jīng)常能和表弟表妹玩耍,跳繩、玩皮球、還學(xué)會(huì)玩麻將牌。在蘇州那年他跟表哥龐敦敏學(xué)會(huì)用反切說話,不懂反切的人聽不懂他們說的話,后來進(jìn)一步用倒轉(zhuǎn)反切說話,這樣熟悉反切說話的人也不容易的懂。學(xué)習(xí)不同的方言似乎是趙元任的生活樂趣,這種樂趣。這種樂趣豐收了他一生的事業(yè),趙元任女兒曾問過他為什么研究語言,他回答說:“好玩兒?!彼蛟S沒有想到,這句“好玩兒”卻為趙元任贏得“中國語言學(xué)之父”的地位。
趙元任在大學(xué)選修的課程領(lǐng)域很廣泛。從大學(xué)二年級選修的課程來看,選修了現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)和形而上學(xué)課堂討論、儀器的設(shè)計(jì)與制備、實(shí)驗(yàn)物理的近代發(fā)展、力學(xué)熱力學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué)、語音學(xué)等。他曾說在大學(xué)時(shí),并沒有打算什么都學(xué),只是覺得不只限于學(xué)習(xí)少數(shù)幾種科目。他在大學(xué)幾年選修的課程從哲學(xué)、心理學(xué)、語音學(xué)到音樂等等,學(xué)一樣,鉆研一樣,并沒有因?yàn)槭沁x修課而馬虎。甚至老師的教學(xué)方法都引起了他的注意。例如他選修德語課作為規(guī)定的外語學(xué)分,另外還在賓州一個(gè)國際函授學(xué)校學(xué)習(xí)法語。法語函授采用“聽說”的教學(xué)方法,給學(xué)員一套錄音蠟筒(當(dāng)時(shí)還沒有留聲片或磁帶錄音設(shè)施)聽課文,學(xué)員的作業(yè)也通過蠟筒錄音寄給老師,并由老師糾正發(fā)音。這種教學(xué)方法趙元任非常欣賞,相比之下,德語老師雖然是德國人,可是一個(gè)學(xué)期下來沒有聽老師說過一句完整的德國話。課堂里不是老師用英語講解課文,就是學(xué)生將德語課文翻譯成英語。雖然學(xué)的課程是德語(外語),學(xué)生大部分時(shí)間聽的卻是英文(學(xué)生的母語)。對此,他很不以為然,他沒有管這一套,自己跟讀私塾的辦法一樣,大聲朗讀和背(德語)課文,最后他的考試成績獲得優(yōu)秀。從他的外語學(xué)習(xí)可以看出他的思路是多么廣,學(xué)習(xí)是多么認(rèn)真,同時(shí)又有主見,學(xué)得主動(dòng)靈活。他后來從事語言教學(xué)工作,始終堅(jiān)持這種“聽說”教學(xué)法。
趙元任對語言的興趣也越來越濃厚。業(yè)余用英文編寫了一個(gè)獨(dú)幕劇《掛號(hào)信》,講述一位中國留學(xué)生英文說不好,想發(fā)一封掛號(hào)信鬧出了好多笑話。在中國留學(xué)生活動(dòng)中曾多次演出,博得觀眾的歡迎。這也可以說是他對語言興趣的一個(gè)表現(xiàn)吧。那個(gè)年代正是世界語運(yùn)動(dòng)的早期,這自然很快引起一個(gè)對語言感興趣人的注意,他說自己也算一名參加世界語聚會(huì)的活躍分子吧。在哈佛大學(xué)研究學(xué)習(xí)時(shí),有幸認(rèn)識(shí)了《基本英語》作者之一、語言家里查德?;貒笤幹苹A(chǔ)英語錄音教材加以推廣。里查德的學(xué)術(shù)思想對他后來研究中國的通字方案有一定的啟發(fā)和影響。
給羅素做翻譯
1920年8月趙元任應(yīng)清華學(xué)校的聘請回到中國。到清華學(xué)校報(bào)到之前,首先到南京出席中國科學(xué)社第五屆年會(huì)。他是中國科學(xué)社創(chuàng)始人之一,對科學(xué)社的活動(dòng)從來都很熱心。會(huì)上他作了一個(gè)有關(guān)太陽系的科普報(bào)告,并會(huì)晤很多老朋友,如任鴻雋、楊杏佛、胡適、胡敦復(fù)和胡明復(fù)等。三位胡先生透露梁啟超、張東蓀領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨擬請英國著名哲學(xué)家羅素來中國做一系列的學(xué)術(shù)演講。因?yàn)榱_素講學(xué)涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)等,不易找到能勝任翻譯工作的人,他們認(rèn)為趙元任擔(dān)任這項(xiàng)翻譯工作的最佳人選。趙當(dāng)然很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)為羅素做翻譯。他早在讀書的時(shí)候就閱讀過大量羅素的著作,認(rèn)為對自己在哈佛的學(xué)習(xí)很有幫助。趙元任到清華大學(xué)上課沒有多久,“講學(xué)社”的蔣百里就和清華學(xué)校金邦正校長交涉把趙元任借走了。趙元任陪羅素講學(xué)近一年,輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長沙、北京、保定等地,主要在北京。趙元任陪伴羅素到各地演講做翻譯時(shí)忍不住試試用當(dāng)?shù)氐姆窖苑g,他最得意的是在長沙,剛才旅途中跟一位長沙人學(xué)的長沙話,做翻譯時(shí)用上了。講完后一位學(xué)生跑上來問他:“趙先生,是幾時(shí)回省的?”這位學(xué)生以為趙元任是湖南人,國語說的不太好,卻不知道趙元任原是說國語的,而說不好湖南話。他覺得這件事非常有趣,很愛講這段故事給親友們聽。羅素在華演講內(nèi)容相當(dāng)廣泛,涉及哲學(xué)、社會(huì)改革、教育等方面。
趙元任說,當(dāng)好羅素的翻譯確實(shí)不容易,為難之處倒不是講演內(nèi)容高深,而是羅素性情幽默,喜歡用詼諧的雙關(guān)語,很難翻譯,羅素曾經(jīng)寫過《物的問題》和《心的問題》,其中涉及唯物與唯心問題。例如,有一次羅素突然開玩笑: “What is ‘matter’? Never mind! What is‘mind’? It doesn’t matter!”。語雖簡單,但巧妙雙關(guān),不但在臺(tái)上演講時(shí)難以用中文譯出,就是事后冥思苦想,也難得到令人滿意的中文翻譯。當(dāng)時(shí)只好說,那是一種英文文字把戲。由此可見二種語言在不同文化的背景下,其不可翻譯性是多么強(qiáng)。
1915年至1916年間,趙元任日記中多處記載考慮學(xué)成回國做什么,自己最適合做什么,時(shí)常和同學(xué)議論中國語言的問題等。他說自己也許適合研究中國語言問題(1915年3月),又想到自己一生的工作也許是在國際語言、中國語言、中國音樂和認(rèn)識(shí)論方面(1915年5月)。1916年元月記載:“我大概是個(gè)生來的語言學(xué)家、數(shù)學(xué)家或音樂家?!?/span>2月的日記中再度表示,自己“索性做一個(gè)語言學(xué)家比任何其它都好”。
中國語言問題
留學(xué)期間趙元任與胡適——他的同學(xué)與終身好友,時(shí)常在一起議論中國文字改革問題。1916年,美國東部中國留學(xué)生同學(xué)會(huì)新成水一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”,胡適擔(dān)任文學(xué)部委員。胡適找趙元任商量,把“中國文字的問題”作為年會(huì)文學(xué)部論題。胡適說他負(fù)責(zé)寫“如何可使吾國文方易于教學(xué)”,要趙元任寫“吾國文字能否采用字母制,及其進(jìn)行方法”。為此,趙元任認(rèn)真準(zhǔn)備,從中國語言的科學(xué)研究、中國語音學(xué)到改革的建議,越寫越多,大大超過原來的計(jì)劃,不得不分成三篇,加上胡適的一篇,用英文撰寫成的“中國語言問題”為題的一組文章,刊登在《中國留美學(xué)生月報(bào)》上。趙元任在第一篇文章中首先提出中國語言存在的問題,并且列舉事實(shí)來討論。他指出一方面要科學(xué)地歷史研究中國語言問題,另一方面又要進(jìn)行建設(shè)性的改革。提出的問題全都是經(jīng)過深思熟慮的,他有一定的國學(xué)基礎(chǔ),又熟悉不少中國方言,掌握在大學(xué)所學(xué)的西方語言學(xué)、語音學(xué)知識(shí),并做一些研究。他認(rèn)為英國、美國、德國、法國學(xué)者的大量工作對研究及改革中國語言有啟發(fā)和幫助,但不能生搬硬套,要結(jié)合中國的實(shí)際情況,研究中國語言問題,而這是外國學(xué)者所不易做到的,因?yàn)橥鈬鴮W(xué)者不了解中國語言的問題,他強(qiáng)調(diào)研究中國語言的問題必須建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上,首先,它應(yīng)該是歷史的;其次,又必須是經(jīng)驗(yàn)的,即根據(jù)對實(shí)際用法的觀察和統(tǒng)計(jì),提供判斷和評價(jià)傳統(tǒng)觀念的依據(jù);第三,應(yīng)該是有分析的。
在最后一篇文章“改革的建議”中,提出自己初步考慮要進(jìn)行改革的幾方面和自己的一些想法,分為10個(gè)小標(biāo)題:發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)化、詩韻的修訂和音律的發(fā)展、外國專有名詞的翻譯、口頭詞語的標(biāo)準(zhǔn)化、文言詞語的改革、外部形式、字的簡化、拼音化的論點(diǎn)、怎么使?jié)h語拼音化和對拼音化的16條反對意見等。趙元任所提出中國語言的問題,都用生動(dòng)具體的例子逐條說明。他在文章結(jié)尾申明自己撰寫這幾篇文章的真正目的是提出問題,引起人們對研究中國語言問題的注意。他說文章寫完了,但不等于問題解決了。
這篇文章距今已經(jīng)80多年了,那時(shí)他僅24歲,雖然大學(xué)主修的是數(shù)學(xué),此時(shí)正在研究生院學(xué)習(xí)哲學(xué),但正是由于他學(xué)貫中西,文理哲兼長融匯,并滿腔熱情地投入改革,他后來才能在語言方面不斷作出成績。趙元任的一生就是一個(gè)用現(xiàn)代方法,歷史地科學(xué)地研究中國語方并不斷創(chuàng)新的典范。
編《國音新詩韻》
在我國歷史上,凡作詩、填詞或作曲,在一定時(shí)期內(nèi)大致有一個(gè)用韻的共同標(biāo)準(zhǔn),這就是各種韻書,大體依據(jù)隋代“切韻”,但早已失傳。到了南宋時(shí)期,平水人劉淵把某些通用的韻又加以歸并,如今劉書也已失傳。后來通行的“平水韻”來源程于金人王文郁編的《平水新刊韻略》。沿用最久的“平水韻”距今已超過700年,由于字讀和語言的不斷變化,這些韻書早已不適用。趙元任也感受深切,他在1916年中國語言改革方案中就提出修訂詩韻和發(fā)展音律的必要,要給親友的信中也一再提到。他說,當(dāng)前1921年詩韻系統(tǒng)是基于千年前的讀音,應(yīng)該按照現(xiàn)今的音進(jìn)行修訂。隨后自己便動(dòng)手編寫一本《國音新詩韻》附平水韻,1923年由上海商務(wù)印書館出版。
熱心國語運(yùn)動(dòng)
1920年9月一個(gè)晚上,趙元任到胡適家喝茶,他第一次會(huì)見了“國語研究會(huì)”的汪怡、錢玄同和黎錦熙等先生,他們一見如故,熱烈地廣泛深入地講座中國語言問題,給趙元任留下的印象非常深刻,他欽佩這些學(xué)者們所做的研究工作。他發(fā)現(xiàn)有些想法竟與自己幾年前的想法不謀而合。而他留給國語研究會(huì)的先生們的印象也很深刻,不到一個(gè)星期他就被選為教育部國語統(tǒng)一籌備會(huì)的成員,并很快地投入于國語運(yùn)動(dòng),成為國語運(yùn)動(dòng)中很活躍的一員。他致力于統(tǒng)一國語和推行國語的事,就是我們今天所說的推廣普通話。根據(jù)國語會(huì)的要求,1922年他受托錄制國語唱片(在美國哥倫比亞公司錄制唱片)和編寫出版〈國語留聲片課本〉。這套唱片當(dāng)時(shí)是根據(jù)1913年“國音統(tǒng)一會(huì)”通過的人工國音,即所謂“老國音”錄制的。這種老國音是以北京語音為基礎(chǔ),又照顧南方官話,而帶入聲聲調(diào)的一種語音系統(tǒng)。因?yàn)橼w元任是唯一用這種語音發(fā)音的人,這樣的國音無法推廣。1925年國語會(huì)又決定改用北京語音為標(biāo)準(zhǔn),那時(shí)趙元任改編國語留聲片課本,出版〈新國語留聲片課本〉,并根據(jù)1932年以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)的“新國音”的〈國音常用字典〉錄制唱片,成為當(dāng)時(shí)推廣國語的標(biāo)準(zhǔn)語音。
趙元任在推廣國語過程中,采用他一貫提倡的“聽說”教學(xué)法。他在教材序言中說:“百聞不如耳聞”,就是說語言要自己親耳聽聽,“耳聞不如口讀”,就是說耳朵聽了未必口能說,還必須要自己讀出聲來與耳朵所聽到比較好,才能學(xué)好。30年代廣播事業(yè)大大發(fā)展,趙元任充分利用廣播這種新的科學(xué)技術(shù)推廣國語,那時(shí)他住在南京,在電臺(tái)作過一系列國語廣播講課,并帶孩子們一同去參加,在對話節(jié)目孩子們表演聽眾,有時(shí)候唱歌,他的廣播教學(xué)一向生動(dòng)活潑。
趙元任編寫的《新國語留聲片課本》,有他發(fā)音的“新國語留聲片”以及他的一系列推廣活動(dòng),對推廣國語標(biāo)準(zhǔn)音起了很大的作用,而國語標(biāo)準(zhǔn)音以致成為后來推廣的“普通話”,對現(xiàn)代漢民族共同語的發(fā)展和形成,對于后來的一系列語文改革是最重要的第一步,趙元任對此作了重要貢獻(xiàn)。
在國語運(yùn)動(dòng)中,趙元任熱衷于創(chuàng)制國語羅馬字羅拼音方案的活動(dòng)。他早在《中國語言的問題》第四篇“改革的建議”中就提出中國文字拉丁化問題及自己的方案。當(dāng)時(shí)有人反對,他與之進(jìn)行辯論,并闡明自己的論點(diǎn)。回國后,他與“數(shù)人會(huì)”的劉半農(nóng)、黎錦熙、錢玄同、汪怡、林語堂等人取得共識(shí),共同研究擬定了國語羅馬字拼音方案。在蔡元培的支援下,終于在1928年9月26日由當(dāng)時(shí)的政權(quán)機(jī)關(guān)正式公布。趙元任的心情是多么激動(dòng)呀,他在日記中用國語羅馬字寫下了他的激情:G.R.yu jeou yueh 26 ryh gong buh le.Hooray !!!(國語羅馬字已于9月26日公布了,好哇?。?!)
用白話文代替文言文是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容之一。趙元任在《中國語言的問題》文章后,就討論過文言言和白話文問題。他還指出寫的白話文和說的白話(口語)不一樣,他更強(qiáng)調(diào)口語,即活的語言。為此他進(jìn)行過多種嘗試。
一個(gè)嘗試是用白話翻譯小說。趙元任在大學(xué)讀書時(shí)曾被英國作家路易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》和《走到鏡子里》兩部兒童小說所迷戀,早就想將這兩部書翻譯成中文。他探索用白話文,并且是用口語翻譯。他于1922年在第一部書的譯者序中說:“這書要不是用語文體(白話文)很難譯到‘得神’,所以這個(gè)譯本亦可以做一個(gè)評判語體成敗的材料”。他不僅在翻譯一部文學(xué)作品,而且是用譯著來證明白話語體文能成功地表面優(yōu)美的文學(xué)著作。原著里有些字是作者為了表面兒童的心理、思維和語言而編造出來的,是有趣的文字游戲。為此,趙元任下了很大的功夫,譯得極為傳神,以中文的“文字的游戲”保持了原著的風(fēng)格。1932年初又譯完第二部《走到鏡子里》。趙元任說:“在這本書里,我把雙關(guān)語譯成雙關(guān)語,韻腳譯成韻腳,在《阿麗思漫游奇境記》里,我沒有能做得那么好?!钡诙繒淖詈笄鍢託в趹?zhàn)火(1932年上海商務(wù)印書館在日本侵略中國的“一二八”事件中被燒時(shí),趙元任著作清樣在其中被毀),一直等到1968年,經(jīng)過整理殘余的手稿和重新翻譯一部分,才作為《中國話的讀物》中第二卷在美國出版。
另一種嘗試是將活的語言(北京口語)搬上舞臺(tái)。1927年,趙元任將另一位英同作家A.A. Milne 的劇本“TheCamberley Triangle”用北京口語編制成中文,劇情做了一些更改,改名為《最后五分鐘》。他親自導(dǎo)演,請幾位清華學(xué)生表演,并在清華學(xué)校舊禮堂公開演出。隨后他又將腳本寫成漢語與國語羅馬字對照版本,親自寫序,并附學(xué)術(shù)論文“北京語調(diào)的研究”由中華書局出版。這本書既是話劇的國語(口語)腳本,又是推廣國語羅馬字的讀物,書后所附研究北京語調(diào)的學(xué)術(shù)論文又是他的語言研究成果家。如此有趣的著作只有幽默風(fēng)趣如他的人才寫得出來。30年代初,他參加由中國現(xiàn)代戲劇熊佛西和余上沅組織的“北平小劇院”活動(dòng)。他從推廣國語,提倡白話語體文,研究語調(diào)的興趣出發(fā)參加戲劇導(dǎo)演,甚至親自登臺(tái)表演。一次他的熊佛西上臺(tái)合演《掛號(hào)信》,趙元任扮演教授,熊佛西演學(xué)生,為了使教授顯得更加老成持重,上臺(tái)前,趙元任在自己的眼鏡上又加了一付黑眼鏡。熊佛西上臺(tái)發(fā)現(xiàn)趙元任戴著兩付眼鏡,竟笑得下不起腰,不能再演下去了。幸好那次只是彩排。當(dāng)年風(fēng)華正茂的趙元任與當(dāng)代戲劇家摯友們,就是這樣熱情地投入了影響深遠(yuǎn)的國語運(yùn)動(dòng)。