我的老家雖然在江南，但我的大半生卻是在大西北度過的，這是因?yàn)檫€在童年時(shí)代我就跟隨支援西北鐵路建設(shè)的父親來到這里。
1959年我還在蘭州鐵一小上小學(xué)五年級，放暑假的時(shí)候，聽媽媽講，我們要搬家去烏魯木齊了，要去和爸爸團(tuán)聚了。
爸爸為了修建蘭新鐵路，1958年就到了烏魯木齊，一聽到這個(gè)消息，心里十分高興。當(dāng)時(shí)正處于困難時(shí)期，在食品極端困乏的蘭州，我們收到他從新疆寄來的玻璃紙包的香甜可口的水果糖和以往只在電影上見過的外國人放在咖啡里的雪白的方塊糖，那是一種何等的樂事??！因此，烏魯木齊就成為我心目中的福地，雖然它是那么遙遠(yuǎn)，但是我急切地盼望著趕快把家搬到那里去。
父親沈沛元是個(gè)土木建筑工程師，搞了一輩子鐵路建設(shè)和各種工程。我出生以前，在八年抗戰(zhàn)中父親就帶著母親、姐姐、哥哥們遷徙在大西南的廣西、貴州、云南、湘西等地，在那里修筑過抗戰(zhàn)的生命線滇緬公路、鐵路，為“飛虎隊(duì)”造過飛機(jī)場……櫛風(fēng)沐雨、顛沛流離，跑遍了大西南的山山水水，我們家也就隨著他不斷搬家。他為抗戰(zhàn)付出了心血、盡了一個(gè)愛國的知識分子的職責(zé)。
如同很多經(jīng)常遷居的人家一樣，為了留有紀(jì)念，姐姐、哥哥的名字里都有其出生地（云南、貴州的一些地名）的印記。在湘西的芷江（國民政府接受日本投降之地）迎來了抗戰(zhàn)勝利之后，全家人又跟著父親搬到了浙贛鐵路上的江西新喻，我就出生在這里，父親照例也在給我起名時(shí)，把出生地的諧音顛倒了一下當(dāng)作我的名字。
（早期的烏魯木齊火車站）
新中國西北的大規(guī)模建設(shè)開始后，1950年父親又奉鐵道部調(diào)令到了甘肅天水，先后為修復(fù)寶天鐵路，新建天蘭、蘭新鐵路貢獻(xiàn)了自己的全部身心。我們也舉家從江南搬到了天水。所以我雖然生在江南，但從記事起就成為了一個(gè)西北人，西北的水土也讓我擺脫了南方人瘦小的軀殼，后來長成了一條1米75的北方漢子。
要搬家去烏魯木齊了，我是多么的興奮啊，立刻就告訴了所有相識的人，得意洋洋地炫耀。可當(dāng)真的要走了，要和多年相處的同學(xué)、朋友分手了，突然又有點(diǎn)依依不舍了。
我的好朋友陳禮銘和我一起長大，而且一直是同班同學(xué)，家長也都相熟，平日里親密無間，要分別了，真是難舍難分，離別之前，我們爬皋蘭山又最后玩耍了一次。（以后由于種種原因，我們失去了聯(lián)系。時(shí)隔了六十年，至今我還非常想念這位童年的伙伴，不知他今在哪里？）
（早期的紅山腳下附近）
臨行前，偶遇我的班主任張瑛老師，她告訴我，她也要到新疆去了。我向她表示，只要到了烏魯木齊，我一定還愿意在她的班上學(xué)習(xí)。
我的兩個(gè)哥哥隨天水鐵中搬遷已經(jīng)先期進(jìn)疆了（那時(shí)候鐵路中學(xué)是住宿制）。還有兩個(gè)姐姐，因?yàn)橐呀?jīng)上大學(xué)了，不能隨我們一起進(jìn)疆，特別是大姐上的是蘭州的師范大學(xué)，本來離家很近，這一下子要相隔近兩千公里實(shí)在是依依不舍。當(dāng)時(shí)幫我們家照管了好幾年家務(wù)的婆婆也想隨我們一起進(jìn)疆，但畢竟離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，媽媽力勸她還是回老家去。所以，搬家實(shí)際就是我和媽媽兩人一起進(jìn)疆。
盡管人少，然而搬一個(gè)家也不是個(gè)簡單的事，媽媽和婆婆為收拾行裝費(fèi)了好大的勁。因?yàn)榛疖囍煌ǖ絼倓傔M(jìn)新疆的尾埡車站，下了火車還得乘三天汽車，所以帶不了太多行李，不少東西都賣了，各種必須要帶的都裝箱打包捆成行李，忙碌了好多天。
（有了河灘公路的紅山腳下）
8月下旬的一天晚上，我和媽媽告別了留在蘭州的大姐和即將回南方的婆婆，和許多一道搬家的人們，登上了西行的列車。蘭州城的點(diǎn)點(diǎn)燈火從車窗外掠過，有的人還在割舍不下地抹著眼淚。我雖然第一次乘坐臥鋪，卻因憧憬著未來的新疆美好生活，興奮地反復(fù)在心里唱著“我們新疆好地方”，久久不能入睡。第二天早晨，車窗外是一片綠色的山巒，雖仍在夏末時(shí)節(jié)遠(yuǎn)處卻能看到白皚皚的積雪山峰，山坡上不時(shí)可以看到藏民的牧群，有些低矮的石砌房屋向后掠過。列車在之字形的山坡上開行，抬頭可以看到上面即將通過的的隧道，低頭也可以見到下面已經(jīng)經(jīng)過的彎道，到了大轉(zhuǎn)彎的地方可以看到前后有兩個(gè)大火車頭，一個(gè)在前面拉一個(gè)在后面推，呼哧呼哧地像是非常吃力地前進(jìn)。
列車一會(huì)兒爬到高坡上，一會(huì)兒又鉆進(jìn)黑乎乎、轟隆隆的隧道，鐵路經(jīng)過的地勢非常險(xiǎn)要，這里就是烏鞘嶺區(qū)段了。我們鐵路孩子早就聽父母說過烏鞘嶺是蘭新線上最艱難的地段的，路局在這里下了大工夫才打通了這個(gè)攔路虎，當(dāng)年由秦怡主演的電影《馬蘭花開》拍的就是發(fā)生在這里的路局第一位女推土機(jī)手修這段鐵路的故事，今天經(jīng)過此地，親眼看到了這一切，對在此筑路的父輩們生出了油然的敬意。
（早期烏魯木齊人民廣場）
列車上的餐車供應(yīng)的是從新疆帶來的食品，其中有羊肉，雖然我過去不愛吃羊肉，但新疆的羊肉好吃，沒有一點(diǎn)膻味，其香無比，從此我就愛吃新疆的羊肉了。
那時(shí)候的火車速度很慢，經(jīng)過了兩夜一整個(gè)白天，第三天上午才到達(dá)終點(diǎn)——尾埡，蘭新鐵路那時(shí)只通車到這個(gè)剛剛進(jìn)入新疆的戈壁灘小站。
車站沒有幾間房子，卻搭了不少帳篷，酷似一座帳篷城，人來人往很熱鬧。因?yàn)榇藭r(shí)進(jìn)疆的人都在這里轉(zhuǎn)乘汽車，所以車站不僅有我們這些鐵路的職工家屬，還有許多內(nèi)陸支援新疆建設(shè)的各行各業(yè)的人們，使得這片原本荒無人煙的戈壁灘變得像鬧市一樣。
從尾埡我們就換乘了汽車，我們坐的是大轎車，比多數(shù)人乘的大卡車條件要好。但是那時(shí)的公路路況相當(dāng)差，道路都是砂石路面，很多地方都坑坑洼洼，一路顛簸。有一次過一個(gè)坑，后排的幾個(gè)人被顛的跳起來，頭把車頂都撞了個(gè)坑。車窗外塵土飛揚(yáng)，一天下來個(gè)個(gè)都是灰頭土臉。
到哈密前，沿途經(jīng)過的大多是荒涼的戈壁灘，很少見到人家，偶爾看到一點(diǎn)綠色植物就成了難得的風(fēng)景。 第一夜我們宿在一個(gè)叫駱駝圈子的小地方，已是半夜了。第二天一早出發(fā)，上午就到了進(jìn)疆的第一座城市——哈密。當(dāng)時(shí)這里是一個(gè)都是平房、街道狹窄的破舊小城，給人印象較深的就是哈密附近的成片的綠洲，一塊塊農(nóng)田，綠蔭中的維吾爾農(nóng)舍和鏤空花墻的葡萄干晾房，延伸到天山腳下的一條條坎兒井，最引人注目還是路邊那些擺攤賣哈密瓜的帶花帽維族人。為了趕路，我們沒有停留，繼續(xù)前進(jìn)了。
出了哈密綠州，又是一望無際的大戈壁灘。當(dāng)晚到了一個(gè)叫七角井的地方過夜。夜里風(fēng)聲呼嘯，后來才知道這里是著名的百里風(fēng)區(qū)，常年狂風(fēng)不斷。
次日早晨我們就和向南通鄯善、吐魯番的道路分道揚(yáng)鑣，我們的車開上了翻越天山的北路，因?yàn)樗緳C(jī)說此時(shí)南路氣候炎熱，走北路要好一些。這條路經(jīng)過大石頭、木壘、奇臺、吉木薩爾、阜康等地到烏魯木齊。
汽車向西北方向行了沒有多久，就開始翻越天山。山路盤旋、曲折，山的北面是高聳的松林，向陽坡上綠草茵茵，間或有哈薩克牧民圓穹型的帳房，這秀麗的風(fēng)光和頭一天路途的景色迥異。過了天山就是北疆了，天山偏到了道路的南面。這里路邊雖然也多是荒灘，但不是象昨日那樣寸草不生，大多生著低矮的刺草，草里時(shí)而還可以見到有蹦跳的鼠類和它們踩出的縱橫交錯(cuò)的小路，不知為何我覺得它們好像是草叢中的“小人國”世界。
中午時(shí)分過木壘，這里多頭戴皮帽的哈薩克族牧民，在餐館吃了一餐羊肉為主的豐盛午餐，讓我們這些饑餓的人們大快朵頤。當(dāng)時(shí)木壘河還有一個(gè)美麗的名稱——茉莉河(我有一本五十年代出的全國分省地圖，在木壘的地名下加了一個(gè)括號，里面注的就是茉莉河)。晚上到了奇臺，這里舊稱古城子，從清朝起就是北疆連接內(nèi)陸的重要驛站，但當(dāng)時(shí)也是個(gè)很陳舊的小城。我們在旅館的一個(gè)幾十人住的大房間過了一夜。早晨又乘車西行，中午過吉木薩爾，在兵團(tuán)的一個(gè)農(nóng)場開的飯館吃午餐，有黃燦燦、油汪汪的炒雞蛋，我又一次大飽口福，這是我第一次接觸到新疆兵團(tuán)農(nóng)場。到了傍晚，穿過幾道山梁，終于到了烏魯木齊。
（早期烏魯木齊民航機(jī)場）
初到的感覺是這座城市和內(nèi)陸城市迥異:印象最深的是明園一帶街道兩旁覆著紅紅綠綠鐵皮屋頂、樣式洋氣的樓房，后來才知道這就是蘇式樓房，這里直到今天也仍然是烏魯木齊別致的一景。街上往來的人群中，很多人頭帶花帽，而且相當(dāng)多的人都身著西服。總之，這個(gè)城市給我的第一印象是極具洋味，一點(diǎn)也沒有甘肅的那種土氣。
汽車一直把我們送到當(dāng)時(shí)臨時(shí)的鐵路局機(jī)關(guān)大樓前，就是現(xiàn)在的鐵路運(yùn)校的老教學(xué)樓，這也是一座蘇式的樓房。父親和許多職工把我們迎下車。漫長的進(jìn)疆旅途終于結(jié)束了！算一算路上走了將近一個(gè)星期，而今天乘蘭新高鐵的動(dòng)車只需十個(gè)多小時(shí)，六十年交通的變化何其大也！滄桑巨變要?dú)w功于將蘭新鐵路修到新疆的父輩們，前人栽樹后人乘涼，后輩們應(yīng)該對此永志不忘。
轉(zhuǎn)眼間我在烏魯木齊已經(jīng)生活了六十年了，在這里安家立業(yè)、在這里生兒育女、在這里操勞生息，人生的大部分光陰就在這座城市里過去了。我對這塊熟悉、親切的土地有了一種故鄉(xiāng)似的感情、一種家的依戀。每次外出離開烏魯木齊時(shí)，就會(huì)像對故鄉(xiāng)一樣地思念她，而在歸途的列車上，一聽到那句“最美的還是我們新疆”的歌聲，就感覺到踏實(shí)了，是回到家了！
2019.4.4
