山水與文學(xué)
劉勰《文心雕龍·明詩(shī)篇》有謂“宋初文詠，體有因革。莊老告退，而山水方滋”的幾句話，一若山水詩(shī)的出現(xiàn)，不僅與老莊的思想無關(guān)；并且容易使人誤會(huì)，只有在莊老告退以后，山水詩(shī)才可以成立。其實(shí)，不僅在山水詩(shī)人謝靈運(yùn)的作品中，含有不少的老莊思想，有如“昔在老子，至理成篇”（《隴西行》），“《在宥》（《莊子》篇名）天下理，吹萬群方悅”（《九日從宋公戲馬臺(tái)集送孔令》），“游子值頹暮，愛似莊念昔”（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）一類的詩(shī)句，隨處可見。不僅他所把握到的佛學(xué)，乃屬于以老莊思想解釋佛理的“格義”[4]，主要的是，謝靈運(yùn)以及以前的東晉初年庾闡諸人山水詩(shī)的出現(xiàn)，正是玄學(xué)盛行以后的產(chǎn)物。像沈約在《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳》論序所說的：“有晉中興，玄風(fēng)獨(dú)振；為學(xué)窮于柱下，博物止乎七篇；馳騁文辭，義單（殫）乎此……莫不寄言上德（老），托意玄珠（莊）?！边@里所指的，亦即是劉勰《文心雕龍·時(shí)序》篇中所說的“詩(shī)必柱下（老）之旨?xì)w；賦乃漆園（莊）之義疏”。這類的詩(shī)，是老莊思想在人生上尚未能落實(shí)而出現(xiàn)的玄學(xué)概念性的詩(shī)。凡屬于概念性的詩(shī)，必是抽象的、惡劣的詩(shī)；僅有思辨而未能落實(shí)于人生之上的老莊思想，就老莊思想的歸趨上說，也是浮薄的老莊思想。劉勰所說的“老莊告退”，僅就詩(shī)而論，乃是上述這類玄學(xué)概念性的詩(shī)的告退。而“山水方滋”，正是老莊思想在文學(xué)上落實(shí)的必然歸結(jié)。因?yàn)橹x靈運(yùn)并不曾真正安于老莊的人生態(tài)度，所以他的山水詩(shī)，缺乏恬適自然之致。老莊思想，尤其是莊子的自然思想，在文學(xué)方面的成熟、收獲，只能首推陶淵明的田園詩(shī)了。
不過，我國(guó)文學(xué)源于五經(jīng)，這是與政治、社會(huì)、人生密切結(jié)合的帶有實(shí)用性很強(qiáng)的大傳統(tǒng)。因此，莊學(xué)思想，在文學(xué)上雖曾落實(shí)于山水田園之上，但依然只能成為文學(xué)的一支流；而文學(xué)中的山水田園，依然會(huì)帶有濃厚的人文氣息。這對(duì)莊學(xué)而言，還超越得不純不凈。莊學(xué)的純凈之姿，只能在以山水為主的自然畫中呈現(xiàn)。
如前所說，中國(guó)遠(yuǎn)在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，即可發(fā)現(xiàn)人與自然的親和關(guān)系。而這種親和關(guān)系，乃由古代整個(gè)文化所產(chǎn)生，與莊學(xué)并無關(guān)系。但我應(yīng)指出，由莊學(xué)所成就的人與自然的親和關(guān)系，以魏晉時(shí)代為實(shí)例，它和魏晉以前的，有如下所述的不同。
在魏晉以前，通過文學(xué)所看到的人與自然的關(guān)系，是詩(shī)六義中的“比”與“興”的關(guān)系。比是以某一自然景物，有意地與自己的境遇，實(shí)際是由境遇所引起的感情相比擬。興是自己內(nèi)蘊(yùn)的感情，偶然與自然景物相觸發(fā)，因而把內(nèi)蘊(yùn)的感情引發(fā)出來。人通過比興而與自然相接觸的情形，雖然魏晉時(shí)代及其以后，當(dāng)然會(huì)繼續(xù)存在，但自然向人生所發(fā)生的比興的作用，是片斷的、偶然的關(guān)系。在此種關(guān)系中，人的主體性占有很明顯的地位，所以也只賦予自然以人格化，很少將自己加以自然化。在這里，人很少主動(dòng)地去追尋自然，更不會(huì)要求在自然中求得人生的安頓?？鬃拥摹叭收邩飞?，智者樂水”，依然是比興的意義；仁者智者，依然是以仁知為其人生，而不會(huì)以山水為其人生。至于在由司馬相如所倡導(dǎo)的漢代辭賦中，也有模山范水，但這或者是義取比興，或者是意存風(fēng)土。莊子對(duì)世俗感到沉濁而要求超越于世俗之上的思想，會(huì)于不知不覺之中，使人要求超越人間世而歸向自然，并主動(dòng)地去追尋自然。他的物化精神，可賦予自然以人格 化，亦可賦予人格以自然化。這樣便可以使人進(jìn)一步想在自然中——山水中，安頓自己的生命。同時(shí)，在魏晉以前，山水與人的情緒相融，不一定是出于以山水為美的對(duì)象，也不一定是為了滿足美的要求。但到魏晉時(shí)代，則主要是以山水為美的對(duì)象；追尋山水，主要是為了滿足追尋者的美的要求。
謝靈運(yùn)的“尋山陟嶺，必造幽峻。巖嶂千重，莫不備盡登躡”[5]，是在魏晉時(shí)代追尋山水之美的風(fēng)氣下所形成的極端的例子。把這種心情反映在文學(xué)作品，正如劉勰《文心雕龍·物色》篇所說：“自近代以來，文貴形似。窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中?！边@種心情、態(tài)度，正是魏晉玄學(xué)的產(chǎn)物。
由《世說新語》看玄學(xué)與自然
《世說新語》，可以說是當(dāng)時(shí)玄學(xué)的總錄。茲將《世說新語》中有關(guān)的資料，列舉如下，以看當(dāng)時(shí)玄學(xué)與自然的關(guān)系。
（一）王武子（濟(jì)）、孫子荊（楚）各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞?！睂O云：“其山 巍以嵯峨，其水 渫而揚(yáng)波，其人磊砢而英多。”（卷上之上《言語》第二，頁(yè)二十一）
（二）簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)。翳然林水，便自有濠濮間想也。覺鳥獸禽魚，自來親人?！保ㄍ?，頁(yè)二十九）
（三）劉尹云：“清風(fēng)朗月，輒思玄度（許洵）?！保ㄍ?，頁(yè)三十二）
（四）荀中郎（羨）在京口登北固望海云：“雖未睹三山，便自使人有凌云意。”（同上）
（五）王司州（王胡之）至吳興印渚中看，嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗?！保ㄍ希?yè)三十三）
（六）顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流?！保ㄍ?，頁(yè)三十五）
（七）王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！保ㄍ希?/em>
（八）道壹道人好整飾音辭。從都下還東山，經(jīng)吳中。已而會(huì)雪下未甚寒。諸道人問在道所經(jīng)。壹公曰：“風(fēng)霜固所不論，乃先集其慘澹。郊邑正自飄瞥，林岫便已皓然?！保ㄍ?，頁(yè)三十五至三十六）
（九）司馬太傅（道子）齋中夜坐，于時(shí)天月明凈，都無纖翳，太傅嘆以為佳。謝景重在坐，答曰：“意謂乃不如微云點(diǎn)綴。……”（同上）
（十）郭景純?cè)姡ā队乃计罚┰疲骸傲譄o靜樹，川無停流?！比铈谠疲骸般鼚樖捝?，實(shí)不可言。每讀此文，輒覺神超形越?！保ň砩现隆段膶W(xué)》第四，頁(yè)二十四）
（十一）庾子嵩目和嶠：“森森如千丈松。……”（卷中之下《賞譽(yù)》第八上，頁(yè)三十七）
（十二）世目周侯，嶷如斷山。（同上，頁(yè)五注）
（十三）《續(xù)晉陽(yáng)秋》曰：“初，安（謝安）優(yōu)游山水，以敷文析理自?shī)??！保ㄍ?，?yè)十）
（十四）孫興公為庾公參軍，共游白石山。衛(wèi)君長(zhǎng)在坐。孫曰：“此子神情都不關(guān)山水，而能作文?！扁坠唬骸靶l(wèi)風(fēng)韻雖不及卿，諸人傾倒處亦不近。……”（同上）
（十五）謝太傅稱王脩齡曰：“司州（王胡之）可與林澤游。”注：“《王胡之別傳》曰，胡之常遺世務(wù)，以高尚為情?！保ㄍ?，頁(yè)十二）
（十六）許掾（詢）嘗詣簡(jiǎn)文，爾夜風(fēng)恬月朗，乃共作曲室中語……（同上，頁(yè)十四）
（十七）……時(shí)恭（王恭）嘗行散至京口射堂，于時(shí)清露晨流，新桐初引?！ㄍ?，頁(yè)十五）
（十八）《晉陽(yáng)秋》曰：“鯤（謝鯤）隨王敦下入朝，見太子……太子從容問鯤曰，論者以君方庾亮，自謂孰愈？對(duì)曰：縱意丘壑，自謂過之?！保ň碇兄隆镀吩濉返诰?，頁(yè)十九注）
（十九）……山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。……”（卷下之上《容止》第十四，頁(yè)一）
（二十）孫綽《庾亮碑文》曰：“公雅好所托，常在塵垢之外……方寸湛然，固以玄對(duì)山水?！保ㄍ希?yè)四注）
（二十一）謝車騎道謝公，游肆復(fù)無乃高唱，但恭坐捻鼻顧睞，便自有寢處山澤間儀。（同上，頁(yè)五）
（二十二）有人嘆王恭形茂者云：“濯濯如春月柳?！保ㄍ希?/em>
（二十三）許掾好游山水，而體便登陟。……（卷下之上《棲逸》第十八，頁(yè)十四）
（二十四）《中興書》曰：“承公（孫）少誕任不羈。家于會(huì)稽，性好山水。……”（卷下之上《任誕》第二十三，頁(yè)三十四注）
（二十五）裴啟《語林》曰：“張湛好于齋前種松、養(yǎng)鴝鵒?！保ㄍ?，頁(yè)三十五注）
（二十六）王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹?；騿枺骸皶鹤『螣枺俊蓖鯂[詠良久，直指竹曰：“何可一日無此君?！保ㄍ希?yè)三十六）
從上面所引的材料，可以歸納出幾個(gè)要點(diǎn)。第一，從（四）、（五）、（六）、（七）、（九）、（十六）、（十七）、（二十五）、（二十六）諸條來看，足夠了解當(dāng)時(shí)諸人對(duì)自然風(fēng)物之美的領(lǐng)受。第二，從（一）、（二）、（三）、（十一）、（十二）、（二十二）諸條來看，不僅可以看出人與自然的親和，不僅將自然加以擬人化、人格化，并且進(jìn)一步將人加以“擬自然化”。例如庾子嵩目和嶠森森如千丈松，這即是把和嶠擬化為千丈松了。第三，由（八）所述的道壹道人的故事，這說明他對(duì)自然的品藻，也和當(dāng)時(shí)對(duì)人的品藻一樣，要用一番美的意識(shí)的反省，以求在第一自然中發(fā)現(xiàn)出第二自然。當(dāng)時(shí)人所把握到的都是這種第二自然。例如顧長(zhǎng)康說會(huì)稽山川之美，是“千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流”，“競(jìng)秀”“爭(zhēng)流”都是山水的第二自然；美只能成立于此第二自然之上。第四，所有能在第一自然中發(fā)現(xiàn)第二自然，而加以欣賞享受的人，都是玄學(xué)玄言中有重名的人物，尤以（十三）、（十五）、（十八）、（二十一）諸條故事中更顯著。而在第（二十）條故事中的“固以玄對(duì)山水”一語，道破了其中最緊要的關(guān)鍵，以玄對(duì)山水，即是以超越于世俗之上的虛靜之心對(duì)山水；此時(shí)的山水，乃能以其純凈之姿，進(jìn)入于虛靜之心的里面，而與人的生命融為一體，因而人與自然，由相化而相忘；這便在第一自然中呈現(xiàn)出第二自然，而成為美的對(duì)象。當(dāng)時(shí)諸人在玄學(xué)的程度上，雖有淺深之不同，但其為以玄對(duì)山水、對(duì)自然，則無二致。謝安之所以優(yōu)游山水，能有寢處山澤間儀，正因?yàn)樗芮逖远盁o處世意”（《晉書》卷十九《謝安傳》）。他說王胡之可與林澤游，是因?yàn)楹摹俺＿z世務(wù)”。而自然景物，又可引發(fā)、助長(zhǎng)人的遺脫世務(wù)，所以阮孚讀郭景純?cè)?，而“輒覺神超形越”（十）條。（十四）條的故事中，衛(wèi)君長(zhǎng)所以神情不關(guān)山水，正因?yàn)樗W(xué)的風(fēng)韻不及孫興公。我可以這樣地說，因?yàn)橛辛诵W(xué)中的莊學(xué)向魏晉人士生活中的滲透，除了使人的自身成為美的對(duì)象以外，才更使山水松竹等自然景物，都成為美的對(duì)象。由人的自身所形成的美的對(duì)象，實(shí)際是容易倒壞的，而由自然景物所形成的美的對(duì)象，卻不易倒壞，所以前者演變而為永明以后的下流色情短詩(shī)，而后者則成為中國(guó)以后的美的對(duì)象的中心、骨干。更因?yàn)橛晌簳x時(shí)代起，以玄學(xué)之力，將自然形成美的對(duì)象，才有山水畫及其他自然景物畫的成立。因此，不妨作這樣的結(jié)論：中國(guó)以山水畫為中心的自然畫，乃是玄學(xué)中的莊學(xué)的產(chǎn)物。不能了解到這一點(diǎn)，便不能把握到中國(guó)以繪畫為中心的藝術(shù)的基本性格。
注釋
注釋條目標(biāo)號(hào)據(jù)原文。
[4] 以佛教以外之中國(guó)典籍解釋佛典，謂之格義?？蓞㈤啘猛稘h魏兩晉南北朝佛教史》，頁(yè)二三四至二三八。
[5] 沈約《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳》。
插圖一：顧愷之 洛神賦圖 摹本
插圖二：竹林七賢與榮啟期磚畫 模印 南北朝
徐復(fù)觀專欄 | 中國(guó)藝術(shù)精神
插圖 | 網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 遠(yuǎn)帆
歡迎點(diǎn)擊分享和在看
聯(lián)系客服
