從前的車馬、郵件都很慢
老蘇州的生活很簡單
清晨巷尾擺著熱騰騰的早飯
街坊鄰里說不完的閑談
路邊的一朵白玉蘭別上衣領(lǐng)
陽光下顯得格外好看
01
選一個晴好的日子去“相思巷”
連日的陰雨天氣終于暫停,久違的藍(lán)天白云,連濕漉漉的心情都被晾曬干凈。這樣晴好的日子,老板娘想帶你去胡廂使巷走一走,將溫暖的陽光收納,再看看那些舊年華。
東起倉街,西至平江路,胡廂使巷在宋《平江圖》作“胡廂使橋巷”,相傳巷名因宋代有胡姓廂使居此而得,因“廂使”與“相思”方言發(fā)音相近,故老蘇州們都喚它“胡相思巷”。
△ 廂使是宋朝的一種官職,負(fù)責(zé)蘇州城里的治安,調(diào)解老百姓之間的糾紛
“相思巷”還源自一個凄美動人的愛情故事,聽聞小巷曾住過一戶姓歸的大戶人家,雇傭了葑門外一個小伙子,每日送菜至府中,一來二去,小伙子與歸家小姐很是投緣,暗生情愫。
古時講究門當(dāng)戶對,歸家老爺為了斷了女兒念想,便辭去小伙子,并不斷為女兒積極尋媒,心中苦楚的歸家小姐得了相思病,結(jié)果跳入院中水井,了卻了青春年華。
愈往前走,便能瞧見臨河而立的節(jié)孝坊,乾隆二年為吳中名士陶士龍妻高氏而立,石檐微翹,高低錯落,橫枋上雕有卷云、百結(jié)、如意、蓮花等圖案,旁邊還有一座石橋。
沿途巷內(nèi)老宅不少,唐納故居坐落于25-40號,這位馬家墻門內(nèi)的少爺,原名馬驥(季)良,1914年出生于胡廂使巷。
因在上海報界撰寫影劇評論而蜚聲文壇,由此結(jié)識江青(原名藍(lán)蘋),婚后曾于西書房小住,好景不長,兩人便各奔東西。
唐納晚年也曾兩次回到故宅,如今故居大部分已改民居,低矮的房子,早已年久失修,往事亦隨著時間流逝遠(yuǎn)去。
走至平江路路口,抬眼望去便是胡相思橋,橋邊刻有“重建胡相思橋”五字,這也是平江路上唯一的拱式單孔石橋。
02
巷頭到巷尾,時間被放慢
歷史往事飄渺而散,時間反倒在這里被放慢,早晨被電瓶車的喇叭聲喚醒,溫順的黃狗搖著尾巴從巷頭跑到巷尾,偶有賣糖葫蘆的阿爹經(jīng)過……
洗菜,淘米,點起煤球爐,穿堂風(fēng)過,巷子里總是飄來各種味道,鍋貼的油香,鹵牛肉的醬香,晾干的臘味……當(dāng)你走過這里,也會有種熟悉的溫馨感。
空桶破盆,白色泡沫盒都是不會閑置的,種上大蔥、青菜,隨手摘幾個便能洗了做菜。
住在小巷的街坊們,到了飯點喜歡夾點菜在碗里,端著碗走到門口,邊吃邊和鄰居聊著家常。
晴朗的日子,連小花貓都探出腦袋,打著哈欠覓食,一旁李奶奶從家里搬出了第二床被子,趁著好天氣,繼續(xù)晾曬著。
巷口小菜攤上,茄子、黃瓜…擺放凌亂,空氣里彌漫著菜葉味魚腥味,老朱每日五點到南環(huán)批發(fā)市場進(jìn)貨,到了中午即使沒賣完,夫妻倆也會收拾好攤位回家。
除了腿腳不便的老人家,附近居民倒更愛結(jié)伴去婁門菜場或雙塔菜場買菜,貨比三家,討價還價間選擇更多,途中還能多瞧瞧,有沒有新鮮貨。
準(zhǔn)備去菜場的阿爹,提著袋子站在年輕人開的民宿前定了神,直到被老牌友拍肩,打完招呼便約上了下午的牌局。
小巷美食并不多,老板娘在巷尾菜尋到了家素食小館,環(huán)境裝修上古色古香,因著店主信佛,菜單上僅有餃子和面兩種素食。
八珍餃子倒是特別,有木耳、青菜、娃娃菜、香芹、粉絲、香菇、杏鮑菇、胡蘿卜和馓子八種餡料,配上自家熬制的辣椒醬,味道蠻靈的。
巷尾的涼亭是話題中心,住了幾十年的老街坊,總像約好時間一樣前后腳到,誰家的兒子處了個新朋友,誰家過年又去哪里旅了游……在這半天就能傳遍整個小巷。
到了4月末紫藤花開,長廊的花束垂掛而下,花瓣層層疊疊,紫紅中帶著純白,又是別樣的風(fēng)景。
白天安靜的街道,接近傍晚就更熱鬧起來。放學(xué)路上嬉笑打鬧的孩子,下班回家的行人跟車輛,伴著自行車快速駛過的軸輪聲,融進(jìn)了整個巷子中。
03
生活記憶藏在彎繞的小巷里
經(jīng)過漫長歲月的小巷已經(jīng)日漸蒼老,磚瓦刷過的白色墻灰脫了皮,有的藍(lán)色門牌已經(jīng)斑駁,對于在這長大的孩子來說,童年記憶都落在這些彎彎繞繞的深巷中。
一個門牌號里有許多戶人家,一住就是幾十年,大門外有簡陋的水泥洗手池,一家人每天在這里洗漱、洗菜、洗衣服,墻角常年陰暗潮濕,爬滿了青苔。
“小時候夏天愛坐在有穿堂風(fēng)的巷子,外婆幫我打扇磨墨,讓我在板凳上學(xué)寫毛筆,沒一會兒就溜去和小伙伴們抓蟋蟀,惹得外婆追出來四處尋。”
“傍晚一定要來兩片浸過井水的西瓜,還是懷念那時的日子啊”,年近70歲的王阿爹回憶道。
用一些細(xì)小的事物去碰撞出生活情趣,這也是小巷街坊的日常,掛在墻上的鳥籠,像是一扇扇詩意小窗。
養(yǎng)了兩只繡眼的阿爹,住在這兒已有40多年了,祖孫三代都是這兒老居民。幾十年如一日的時光,退休后的生活,并不似外人看起來那么無聊。
回憶起在小巷的兒時,“小時候愛在河邊打水漂,看著噗通一下濺起的水花,就開心得蹦蹦跳跳。小伙伴們常玩的就是一起抱一棵樹,看它有多粗?!?/span>
兒女紛紛搬出住了,幾十年的老宅,要帶他走。他說道,在這兒出生這兒長大,人老了沒什么滑頭,住在這熟悉老巷子,倒也舒坦。
“我這繡眼可機(jī)靈了,下次來保準(zhǔn)還認(rèn)得你”,阿爹喝口茶就口煙又加了句。
在信息爆炸的時代,老街坊們了解新事物的方式,還是通過早上準(zhǔn)時送來的一份報紙,插在銹跡斑斑的黃色鐵盒里。
從孩提時代到已近暮年,咿呀學(xué)語到白發(fā)蒼蒼,小巷承載著許多人生活中重要的時刻,存在于兒時模糊記憶里的一切,在這兒還是栩栩如生。
從游人如織的平江路穿行到上世紀(jì)小巷,老板娘最大的感受就是生活節(jié)奏的陡然放慢,隨意遇見一個街坊,都愿意抽出一下午時間和你好好聊天。
巷子里的生活是什么樣?也許就是那一把老舊竹椅,一間小小煙雜店,一件件懸掛于頭頂?shù)囊挛?,阿婆手中停不下來的針線……
遙望“巷外世界”,人們搬進(jìn)了高樓大廈,與隔壁鄰居并不熟絡(luò),隔著手機(jī)與親近的朋友交流,老蘇州念想里那一份人情味,還好有這樣一個地方,靜靜為我們保存著。
老板娘悄悄話:
你最喜歡蘇州的哪一條小巷呢?歡迎在留言區(qū)和老板娘聊聊啊~