從1741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它在人們的視野里存在了短短的27年就宣告滅絕，僅僅是因?yàn)樗娜馓贸浴?/span>
1故事要從這里開始說起
1741年秋末，斯特拉的心情就像周圍的海水一樣暗淡。這位31歲的德國自然學(xué)家兼醫(yī)生此前在俄國科學(xué)委員會工作，他被彼得大帝指派與上尉白令乘坐“圣彼得號”遠(yuǎn)征北美洲，去尋找可能存在的“西北航道”，以縮短歐洲到中國的貿(mào)易距離。
在回程的路上，食物和水源的短缺，加上壞血病的肆虐，船員們一個接一個的倒下，而9月下旬開始一場接一場的風(fēng)暴，使圣彼得號游走在死亡的邊緣。
白令島
最終，在就要絕望的時刻，他們看到了陸地，命運(yùn)之神將他們帶到了后來被命名為白令島的無人島上。而在這里，斯特拉發(fā)現(xiàn)了大海牛——這個在人類歷史上僅僅存在了27年的憨厚可愛的動物。
由于大海牛被發(fā)現(xiàn)后僅僅存活了一段非常短暫的時間，斯特拉對它的描述也就成了唯一的文字記錄，據(jù)記錄，大海牛在白令島上享受著悠閑自得的生活。
大海牛
“整個島嶼的沿岸，特別是河流入海的地方，生長著各種各樣的海藻，異常繁茂。整年都可以看到數(shù)量龐大的成群大海?！?/span>最大的大海牛深長7-9米，肚臍下方是他們身上最肥厚的地方，約有2.52米。肚臍以上看起來像是陸生生物，肚臍以下到尾巴處則像是魚類，頭的骨架跟馬差不多，但還覆蓋著皮肉，看起來有點(diǎn)像是水牛頭，特別是它的嘴唇，這種動物的眼睛挨著眼皮，跟綿羊的眼睛差不多大……腹部非常肥大，而且無論何時，它們的肚子都塞的滿滿的，并向外凸出，發(fā)出嘶嘶聲，從比例來看，像是青蛙的肚子。這種動物群聚在海里，就像陸地上的牛一樣，公母通常都是成雙成對，并把它們的幼獸推在前方。它們只為食物而忙碌，在水面上可以看到它們的背或是半個肚子，它們就跟陸生動物一樣，得花很長的時間緩慢而持續(xù)的咀嚼……退潮時，它們從海灘游入海里；漲潮時，它們就回到海灘。通常我們和它們是如此接近，·甚至拿根棍子就可以打到它們……它們一點(diǎn)都不怕人，當(dāng)它們想要在水面上休息時，它們會躺在靠近小海灣的安靜海面上，隨著波浪輕輕漂動?！?
起初船員們并沒有想過要?dú)⒋蠛Ｅ懋?dāng)食物吃，因?yàn)樗麄冇懈菀撰@取的食物。但是，隨著營地周圍的食物來源越來越少，而且可能要在島上多待一個冬季，迫使船員們將注意力轉(zhuǎn)到大海牛身上。
2第一個吃大海牛的人
他們造出一個大鐵鉤，綁上很長的繩子，然后把鉤子投向正在進(jìn)食的大海牛。可是大海牛的皮實(shí)在是太厚了，鉤子很難順利地鉤在大海牛身上，而且當(dāng)大海牛逃到海里時，還會把鉤子連繩子都一起帶走。
斯特拉回想起關(guān)于格陵蘭人捕鯨的描述，并利用那種方法，將魚叉綁在長繩的末端，由岸邊的40個人抓緊，六個人乘船悄悄靠近大海牛，把魚叉往大海牛身上插；等到大海牛一被擊中，岸邊的人就開始用力把大海牛拖上岸，船上的人則用刀子和刺刀攻擊它。
大海牛的血像噴泉一樣涌出，然后它就會變得虛弱下來，接著，在漲潮的時候，就可以把大海?？焖偻仙习丁?/span>
丹屬法羅群島捕鯨現(xiàn)場
大海牛的肉被想念家鄉(xiāng)小牛肉的船員們稱為美味珍饈，就連一向比較挑剔的斯特拉都忍不住大加贊賞：
“這種動物的脂肪毫不油膩，也不松弛，而是緊實(shí)且雪白，在太陽底下曬上幾天后，就會變成黃色，風(fēng)味類似美味的荷蘭奶油，煮沸后的脂肪，甜度與口味都要超過牛油，它的顏色和流動度就像新鮮的橄欖油，嘗起來則像是甜杏仁油，而且香氣和養(yǎng)分十足，我們喝上一杯也不會覺得惡心……老海牛肉的口感跟牛肉差不多，但不同于其他海洋及陸地動物，即使在最熱的夏天，將它放在戶外半個月以上都不會腐爛，盡管上面早已爬滿蒼蠅跟蠕蟲?！?
斯特拉和他的伙伴們最終造好了新船，并在1742年8月逃離白令島。但在這塊新發(fā)現(xiàn)的土地上有著數(shù)量豐富的海獺，海豹，不可避免地吸引了人們的注意力。
前往那里的狩獵探險活動便增加了許多。很快，大海牛的美味也被傳開了，很多獵人都在島上過冬，他們用跟白令的船員們一樣的方法捕獵大海牛充當(dāng)食物。大海牛成了島上的風(fēng)味美食。
3大海牛從此消失
在斯特拉和船員們剛剛發(fā)現(xiàn)大海牛時，它們的數(shù)量曾經(jīng)多到用斯特拉的話來說“足以供給所有勘察加人”，然而這種情形并沒有維持很久。
1755年，工程師賈卡列夫前往白令島及其附近的銅島尋找礦藏，他對于大海牛消失的速度趕到非常震驚，甚至向勘察加政府請愿限制獵捕大海牛，然而這卻未能阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。
1802年，馬丁·索爾在白令海的探險中寫道：“白令島最后一頭大海牛在1768年被殺，從此以后，再也沒有人見過大海牛。”從1741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它僅僅在人們的視野里存在了短短的27年，就宣告滅絕。
在斯特拉的描述中，這是一種溫和并且充滿感情的生物，他說：
“我沒看出它們有很高的智慧，但它們確實(shí)超乎尋常地彼此相愛，當(dāng)它們中的一頭受到攻擊，一些大海牛會上前去救它，并在它身旁圍成一圈，努力不讓它被拖上岸，另一些大海牛則試圖把小船弄翻，有些大海牛會壓住繩子，有些則試著把魚叉拔出，有時候，它們真的成功地救出了受到攻擊的大海牛，我也觀察到，一頭公大海牛連著兩天來到岸邊，凝望著已經(jīng)死去的母大海牛。然而，無論有多少頭大海牛被殺害，它們都還是生活在同樣的地方?！?
然而除了他簡短的記錄，我們今天再也無法想象這樣一群可愛的動物在巨藻間悠閑嬉戲的樣子了，也正是因?yàn)榇蠛Ｅ５纳屏紲睾停斐闪巳祟悓λ鼈兒翢o忌憚的大肆捕殺。
今天，我們從考古挖掘中得知，大海牛曾經(jīng)分布的地方從日本一直延續(xù)到加州，白令島是它們最后的根據(jù)地。
早在白令的航行之前，其他地方的大海牛就已經(jīng)滅絕了。如今我們只能從考古中發(fā)現(xiàn)的大海牛骨骼化石去推測這個1741年前從未出現(xiàn)在文字記載中的大型動物的興亡。
人們推測，大海牛的滅絕一方面是因?yàn)槿祟惖倪^度捕獵，另一方面則與它們的棲息地——巨藻森林生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)的消失直接相關(guān)。而人類過度獵捕海獺，則是造成巨藻森林生態(tài)系統(tǒng)的重要原因。
4人類還要吃光多少動物？
長期以來，人們一直認(rèn)為，大海牛從白令海和銅島消失是密集捕獵所致，但在斯特拉的記錄中，其數(shù)量非常龐大。但卻僅過了27年，人類就將其捕獵到滅絕地步。
如果清楚海獺在巨藻森林中所扮演的角色，也就更容易理解大海牛滅絕的原因。在大發(fā)現(xiàn)時代的這些無人島上，動物們還沒有學(xué)會害怕人類，因此俄羅斯獵人的獵捕活動使得這些島上的海獺數(shù)量減少，海獺的重要食物是海膽，而海膽的食物是海藻，海獺數(shù)量的下降直接導(dǎo)致了海膽數(shù)量的急劇增加，因此也導(dǎo)致了海藻林被破壞，最后引發(fā)了一場對大海牛影響深遠(yuǎn)的生態(tài)災(zāi)難。
海獺
據(jù)我們現(xiàn)今所知，在開始捕獵海獺十年后，巨藻森林就逐漸消失。斯特拉曾在其日記中提到，在冬季結(jié)束前，大海牛看上去瘦骨嶙峋，餓得半死。
大海牛的食物完全依賴海藻，夏天生長的海藻可以幫助它們恢復(fù)活力及生產(chǎn)力，沒有了海藻，大海牛注定會變消瘦。比起捕獵，也許饑餓更是造成它們數(shù)量減少的一個重要因素，而這也有助于解釋為什么大海牛族群會以超乎尋常的速度被壓垮。
很多人都熟知人類對陸地野生動物及生態(tài)系統(tǒng)造成影響和沖擊的歷史。
在人類進(jìn)行殖民之后，澳洲所有的大型有袋動物都消失了，就像曾經(jīng)分布在北美洲一帶的猛犸象、乳齒象和劍齒虎在更新世時消失一樣。
海藻林
人類行為對海洋生物的影響，常被視為是一種近代才有的現(xiàn)象，是過去半個世紀(jì)的污染及工業(yè)化捕魚的結(jié)果。但在更加久遠(yuǎn)的地理大發(fā)現(xiàn)，海盜及追求財富的時代，人類就已經(jīng)開始對海洋生物造成巨大的傷害。
像哥倫布、德雷克、白令及其他冒險家的航行，原本是為了尋找上帝、土地、名聲和財富，但他們帶回的卻是充滿野生動物的奇怪海洋故事，從而激起了由追求利潤的商業(yè)冒險家資助的第二波航海探險。船員和旅行者為了商業(yè)目的和食物需求而屠殺動物，對海洋和島嶼動物造成了巨大的沖擊。
渡渡鳥
對一些人來說，大海牛的消失，就跟渡渡鳥和大海雀（北極大企鵝）的滅絕一樣，是無可避免的。它們的經(jīng)濟(jì)價值，或者說是食物的價值很高。因?yàn)樗鼈冇稚涤譄o防御能力的特性，即使人們只使用很粗糙的武器，都絕對可以滅掉它們整個族群。大海牛快速消失的確是一個特殊的例子，但卻并不是唯一的例子。
恐鳥
我們所知的是，由于人類而減少的海洋生物的數(shù)量早已超出我們的想象，我們設(shè)定用來恢復(fù)魚類和其他瀕危生物數(shù)量的保護(hù)目標(biāo)往往都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
人類活動全面破壞了海洋棲息地環(huán)境，不但損及漁業(yè)生產(chǎn)力，更危及海洋的生態(tài)系統(tǒng)。如果想要讓我們的后代也能分享到我們前人所擁有的豐富海洋資源，我們必須趕緊改變我們的行為，因?yàn)榱艚o我們反轉(zhuǎn)這種情況的時間已經(jīng)非常有限了。
- 版權(quán)信息 -
內(nèi)容來自微信公眾號：北京大學(xué)出版社
本期編輯 守拙堂陳嶠
內(nèi)容編排 cherryboom
內(nèi)容摘自《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類文明史》
來自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載及合作事宜請聯(lián)系微信：emily_wangwei
《假如海洋空蕩蕩》
作者：（英）卡魯姆·羅伯茨
翻譯：吳佳其
出版日期：2016/06
