◎老鼠嫁女：為民間傳說(shuō)，有正月十五，有正月初七，有臘月者，因地域差異而不同。目的相仿——鼠多擾人，消耗食糧，或敬，或勸，或一把火置于村頭，驅(qū)趕鼠爹鼠娘不再返回，皆祈愿耳。我村老鼠嫁女，正月十五放鞭炮，男人女人聚集村口，其架勢(shì)真的像是在看一場(chǎng)嫁女儀式，小老鼠頂著蒙頭紅，彎腰進(jìn)轎，嗩吶響起。
我睡在低矮的老屋里，沒(méi)有人陪伴，沒(méi)有人和我一起玩耍，窸窸窣窣的聲音，從房梁上傳來(lái)，我便瞇縫著眼睛，假寐。是一只很小的老鼠，在我頭頂五尺高的地方試探著走出遮蔽的屋檐。小老鼠在逡巡，晶亮的眼珠像兩?？s小版的黑豆粒兒，它在張望這個(gè)陌生的世界，躡手躡腳，輕呼吸，甚至害怕驚掉房梁上的一粒塵埃。
它在走，好像每一步都命若琴弦。而我，只是一個(gè)與它年紀(jì)相仿的孩子，在村莊的屋檐下蘇醒，用尚算清澈的嬰孩之眼，看一只老鼠如何走向外面的天空。一聲咳，讓我想起那天的自己，因?yàn)榘l(fā)燒，因?yàn)闇喩頍o(wú)力，才仿佛被遺棄般丟在空寂無(wú)人的老屋里。小老鼠嚇了一跳，在剛要失足落下房梁的剎那，一只大老鼠風(fēng)一樣趕到，叼住了小老鼠的尾巴。
這是我對(duì)老鼠的第一印象，以至于在后來(lái)的很多年，我都能理解作為一只鼠如何在鄉(xiāng)村的屋檐下與人同眠。母親從來(lái)不這么認(rèn)為，民以食為天，母親抱著同樣的理念，老鼠只能作為竊取者，一邊安之若素侵?jǐn)_我們的生活，一邊大模大樣從母親的腳邊走過(guò)。圍囤里的糧食，總有一些變?yōu)槭蠹Z，讓母親大為光火。下鼠夾子，投放藥餌，從外祖母那里抱來(lái)一只大黑貓，以期保衛(wèi)我們用血汗換來(lái)的糧食。
正月初七的魯西南，落下冬天里的最后一場(chǎng)雪。這一天母親早早叮囑，女孩子不能做針線(xiàn)，男孩子不能玩火，大人們更是不能點(diǎn)燈。目的只有一個(gè)：老鼠嫁女。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，想一只老鼠如何能像人一樣長(zhǎng)大成人，并在及笄之年盛裝出嫁。想歸想，有些問(wèn)題即使想破頭，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如時(shí)間給予的答案準(zhǔn)確，于是暫且放下，看村莊里的人，如何借用一場(chǎng)成人游戲，表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)愿望。
斂錢(qián)，多少自愿，屠夫胡大海五十，豆腐李十塊，一個(gè)人過(guò)活的二娘，顫巍巍從兜里摸出兩角錢(qián)，遞給隊(duì)長(zhǎng)牛二，說(shuō)總能買(mǎi)一只鉆天猴吧，把老鼠送得越遠(yuǎn)越好。買(mǎi)鞭炮，隊(duì)長(zhǎng)牛二安排老油坊家的二小子，騎上大金鹿自行車(chē)，冒著雪，去不遠(yuǎn)的張莊。鞭炮買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，落雪的村口已經(jīng)人頭攢動(dòng)，大人抱著孩子，老人拄著拐棍兒，男人躍躍欲試，在商量著把萬(wàn)字頭的炮仗掛在哪個(gè)樹(shù)杈上。女人膽兒小，借助一面土墻，踮著腳張望。
寫(xiě)老鼠嫁女，我以為最好的是本土作家耿立，《月光下的蒙頭紅》，一篇短短的文字，借用童話(huà)的方式表達(dá)了鄉(xiāng)村孩子的真實(shí)情感。“小姑娘接過(guò)紅布，眼睛里快要冒出了淚水，在月亮下，閃閃的亮，小姑娘給老奶奶深深地折下身子，鞠了一個(gè)躬。小姑娘走了，剛到大門(mén)口，就有很多的人躥上來(lái)，把蒙頭紅給借紅布的姑娘蒙上了，老奶奶探出身子，仔細(xì)一看，這些孩子的身后，都拖著一條細(xì)細(xì)的尾巴呢?！?/span>
我也在想，我童年時(shí)遇見(jiàn)的那只小老鼠，后來(lái)長(zhǎng)成了什么樣子，是不是記得生命中的第一次冒險(xiǎn)，是不是記得蹣跚學(xué)步時(shí)母親關(guān)愛(ài)的眼神，是不是記得一個(gè)鄉(xiāng)村少年輕輕的咳，是不是也在落雪的夜晚在一位頭發(fā)銀白的老人門(mén)前細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“我們要做一個(gè)游戲，娶親少一塊蒙頭的紅布，快要年關(guān)了，就湊著這白夜，大家說(shuō)，我們借一下嗩吶啊、喇叭啊、鑼鼓啊、紅布啊，在今天的夜里娶親呢?！?/span>
我知道，這是文學(xué)家慣用的伎倆，在真實(shí)與虛無(wú)之間展開(kāi)豐富的聯(lián)想，用清水洗滌過(guò)的一支筆，記錄萬(wàn)物之于人世的經(jīng)經(jīng)緯緯，以期喚醒人類(lèi)趨于泯滅的悲憫之光。
《詩(shī)經(jīng)》中的《相鼠》，有更深層次的教化意義?！跋嗍笥衅?，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為？”是說(shuō)作為一只老鼠尚且愛(ài)惜自己的皮毛，人怎么就能沒(méi)有一點(diǎn)羞恥之心呢？人如果連羞恥心都沒(méi)有的話(huà)，去死算了，還有什么臉面活在這個(gè)世上？看來(lái)老鼠的出現(xiàn)基本上與人同步，伴隨著農(nóng)耕文明的萌芽與發(fā)展，一只小小的老鼠也堂而皇之地登上了歷史舞臺(tái)。
與其說(shuō)我們村的老鼠嫁女開(kāi)始了，倒不如說(shuō)是有關(guān)春節(jié)的最后一場(chǎng)游戲開(kāi)始了。而后驚蟄、谷雨，人們開(kāi)始奔忙在田野上，忙于各種農(nóng)事。
萬(wàn)字頭的炮仗炸響，一聲電光雷鳴，震耳欲聾，土墻上的泥土簌簌落下，硝煙聚成的煙圈由小變大，飛升到樹(shù)梢。鉆天猴的靈妙，在于點(diǎn)燃者拿捏的力度。重了，頭重腳輕，一下鉆進(jìn)破棉襖，跳叫中身上冒起濃煙；輕了，呲溜一聲，才能鉆入飄雪的天空，清脆的炸裂聲一定讓漫舞的雪花驚悸。最為驚悚的當(dāng)屬拉鞭，拉鞭即拉著燃放的鞭炮，有的坐地成花，似火樹(shù)銀花；有的像一只地老鼠，嗖嗖亂竄，所到之處笑罵聲、尖叫聲此起彼伏；有的就地炸響，平地驚雷，嚇得誰(shuí)家孩子哇哇直哭。拉鞭的人專(zhuān)往人多處、女子堆里扎，以至于后來(lái)的很多天都被村里的女人翻白眼。
我到底是沒(méi)有看見(jiàn)老鼠嫁女的場(chǎng)景，此時(shí)的大雪已經(jīng)染白了整座村莊，零落一地的紙屑，漸漸混入飄落的雪花。長(zhǎng)夜來(lái)臨，墻角里的鼠們仿佛知道今天是為它們冠名的節(jié)日，比往日鬧得更歡。也許，再過(guò)許多年大地上還有我們居住的村莊。也許，再過(guò)許多年村莊里的我們?nèi)匀慌c鼠同伴，童話(huà)中的蒙頭紅，映紅屋檐下的雪。
——摘錄自《鄉(xiāng)間游戲》，宋長(zhǎng)征著，廣西師范大學(xué)出版社出版，2017年1月
聯(lián)系客服
