作者孫向晨,原載《哲學(xué)研究》 2018年第9期 P113-125,128頁
摘要:“生生不息”在生存論層面上展開的是一個不同于海德格爾“在世界之中存在”的生存論結(jié)構(gòu),本文將之稱為“在世代之中存在”,這一新結(jié)構(gòu)揭示了海德格爾自身的生存論分析所缺失的諸多面向。在世代之中存在的“我”首先是一個勾連世代,淵源有自的“此身”,其源初地面向他人的存在即“親親”,作為體現(xiàn)“親親”德性的“孝”展示出一種“共世代”的結(jié)構(gòu);并在“家”中落實(shí)這種“承世”的存在,“家”由此獲得了某種存在論的地位;在世代之中存在的“現(xiàn)身情態(tài)”展現(xiàn)了“此在”的“在家之樂”。同時,在世代之中存在使“學(xué)”與“教”成為生存論結(jié)構(gòu)中的必然環(huán)節(jié),并使“跨世代”的“籌劃”成為可能;由“世代”形成的“歷史性”對此在之生存發(fā)生影響;最終,在祭奠“親人之死”中延續(xù)“共世代”的結(jié)構(gòu),以“慎終追遠(yuǎn)”的方式保持生存中超越的維度。
“生生不息:一種生存論的分析”(參見孫向晨,2016年, 第1-23頁)發(fā)表之后,引起了一些反響,但也存在著一些誤讀。確實(shí),“生生不息”一文直接指向海德格爾的“向死而在”,但如果由此誤認(rèn)為該文中“生生不息”只談“生”不談“死”,而海德格爾的“向死而在”只談“死”不談“生”,并以“重生”與“重死”來劃分兩種視角,則是一種很大的誤解。“生生不息”所帶出來的意涵遠(yuǎn)非“重生”那么簡單,它展開的是一個不同于海德格爾的生存論結(jié)構(gòu)。為了進(jìn)一步說明這個結(jié)構(gòu),筆者在這里愿意用“在世代之中存在”(being-between-the-generations)這個概念來給出“生生不息”生存論結(jié)構(gòu)中更全面的信息。如果說“生生不息”一文是在與海德格爾“向死而在”對話,那么“在世代之中存在”更多針對海德格爾“在世界之中存在”(being-in-the-world)的說法。由“生生不息”引申出來的“在世代之中存在”同樣是“此在”存在的在先結(jié)構(gòu)?!按嗽凇迸c“世代”的聯(lián)結(jié),是“此在”在世存在的一個源點(diǎn),由是觀之,許多被海德格爾所遺漏的生存論面向?qū)⒌靡哉宫F(xiàn),而這恰是中國文化傳統(tǒng)所重視的。從某種角度講,這一視野并不是要推翻海德格爾的種種論述,而是要彌補(bǔ)“在世存在”失卻的向度:即“在世代之中存在”。
一、“生生不息”中的“生死觀”問題[1]
在“生生不息:一種生存論的分析”中,筆者通過分析“生生不息”的生存論結(jié)構(gòu),強(qiáng)調(diào)中國文化傳統(tǒng)的“生生”面向。“生生不息”一文始終沒有出現(xiàn)過“重生”與“重死”這樣的概括對比。事實(shí)上,無論是“生生不息”還是“向死存在”向人們展現(xiàn)的都是一種生存論的結(jié)構(gòu)。不過“生死觀”一文確實(shí)非常好地指出了在“生生不息”一文中缺乏對“死亡”的深入分析,在對海德格爾“向死存在”的分析中也沒有關(guān)于其對“生”的解說。限于文章篇幅以及為突出其他論述重點(diǎn),“生生不息”一文確實(shí)存在這樣問題,這也是“生死觀”一文非常值得推介的地方。
但若只從“重生”與“重死”的角度來理解“生生不息”一文,這樣的視角太過偏頗。通過對“生生不息”的分析,顯示的重心不是單純的“重生”,更是“此在”的一種“世代性”結(jié)構(gòu),海德格爾的“向死存在”則依然是“個體性”的生存論結(jié)構(gòu)。“世代性”,還是“個體性”?這才是“生生不息”一文的關(guān)鍵所在。所以,在“生生不息”一文中,才會去分析愚公移山、孝思、跨世代的籌劃、學(xué)習(xí)、歷史意識等問題,重點(diǎn)就是要突出所有這些關(guān)鍵問題的“世代性”面向。愚公移山揭示了生命的傳遞性,“孝思”勾連的是不同世代的生命意識,通過“教—學(xué)”機(jī)制形成文化上的跨世代傳承,在“達(dá)孝”中構(gòu)建起指向未來世代的歷史意識。非常遺憾,這些顯然都沒有被“生死觀”一文所重視。
“生死觀”一文敏銳地指出在“生生不息”的結(jié)構(gòu)中已然存在“死亡”問題,這確實(shí)是“生生不息”一文中雖然提及卻沒有著意論述的面向?!八劳觥笔恰笆来浴眴栴}中一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)?!吧烙^”一文給出了理解儒家“死亡”問題很好的線索,那就是“親人之死”所揭示的本真性死亡現(xiàn)象。[2]“生死觀”一文敏銳地從海德格爾對死亡的分析中,引申出“親人之死”的本真意義。作者以此從生存論意義上補(bǔ)充了儒家學(xué)說對于死亡的哲學(xué)理解。筆者認(rèn)為這是該文最為出彩的地方。但是,作者認(rèn)為“儒家與海德格爾……雙方都具有一種將生與死貫通起來進(jìn)行整體考量的思想視野。它們都注重死,都有對死的“畏”,并且也都試圖通過朝向死來開顯“生”的可能性?!盵3]作者由此得出儒家也是一種“向死而生”的哲學(xué)。這個結(jié)論則未免牽強(qiáng)。在儒家傳統(tǒng)中,“死亡”是作為生命連續(xù)性的節(jié)點(diǎn),從而得到非常大的重視,因此強(qiáng)調(diào)“厚死”。“厚死”的重點(diǎn)并不是面對自身的終結(jié),而是面對“親人之死”,在“厚死”中強(qiáng)化生命的連續(xù)性。這一點(diǎn)后文還將有所論述。事實(shí)上,這種通過厚親人之死而厚此生的觀念,與海德格爾的“向死存在”大相徑庭。因此用“它們都注重死,都有對死的畏”而將他們聯(lián)系起來是不甚恰當(dāng)?shù)摹4]
“生死觀”一文非常重視海德格爾“向死而在”結(jié)構(gòu)中所包含著的此在“生機(jī)”。在海德格爾的結(jié)構(gòu)中,在“向死”(towards-death)之前,是“此在”對于“尚未存在”(being-not-yet)的把握。所以,“向死”從根本上揭示了此在的“生存特征”,這一點(diǎn)在理解海德格爾哲學(xué)中沒有任何異議。問題在于海德格爾哲學(xué)中關(guān)于“生”的理解,與中國文化傳統(tǒng)中的“生生不息”有著很大區(qū)別?!吧烙^”一文說“海德格爾由此揭示出死的生存論本質(zhì)是一種當(dāng)下?lián)碛械?尚未’。此'尚未’是人之為人之'生生不已’之'生機(jī)’”。[5]這里的“尚未”只是此在生存的可能性,這個“生”只是“此在”之能整體存在的“可能性”而已,完全不具備“生生不息”中所揭示出的“生生”所蘊(yùn)含的“不息”、“不已”。把這種“可能性”稱之為“生機(jī)”顯然不甚恰當(dāng)。在漢語中,對“生”的理解具有多重涵義,《說文》:“生,進(jìn)也;像草木生出土上?!保删?,第833頁) “生”在漢語中不僅有“生存”的涵義,更有“出生”、“生長”、“產(chǎn)生”與“發(fā)生”的意義,而“生生”按孔穎達(dá)的說法:“生生,不絕之辭。陰陽變轉(zhuǎn),后生次于前生,是萬物恒生謂之易也?!保ɡ顚W(xué)勤,2000年,第1卷,第319頁)由“生生”直接引出“世世代代”的意思,也就是上下世代變遷的意思。所以“生生不息”不單純對應(yīng)“死”的問題,更多的是“世代性”的延續(xù),用存在哲學(xué)的語言,應(yīng)該重在“存在之連續(xù)性”。
“生生不息”一文,特別指出,海德格爾由“畏”帶出來的是“此在”之“無家可歸”。這恰是儒家與海德格爾根本差異之處?!吧烙^”一文同樣看到了這一點(diǎn),卻得出“相比于傳統(tǒng)西方哲學(xué),海德格爾多次引入'家’來刻劃人的生存狀態(tài),從儒家的視角看,這已經(jīng)極為難能可貴了,它暗示出了作為儒家之思想核心的'家’很可能具有一種本體論的意謂?!盵6]這里有著雙重的誤解,一是海德格爾強(qiáng)調(diào)的是要逃避“公眾意見”之“在家狀態(tài)”,因此“在家”是一種非本真狀態(tài),并非海德格爾所重視。二是即便海德格爾在此描述了“在家狀態(tài)”(being-at-home),這也是home,而非“family”,這兩者的涵義完全不同,下文會詳細(xì)論述。因此,對于海德格爾來說,本真的此在應(yīng)該是雙重的“無家可歸”,在home與family的雙重意義上,此在都“無家可歸”。在這個意義上,海德格爾完全不能與儒家相提并論。對儒家來說,“家”首先是指“family”,所以,海德格爾即便提到“家”,也是本末倒置。
“生死觀”一文把“重生”與“重死”作為對“生生不息”一文的概括,很容易回到以往中西比較哲學(xué)簡單對立的窠臼中,這恰是“生生不息”一文想極力避免的。所以,在“生生不息”一文中,筆者特別強(qiáng)調(diào):“'生生不息’的生存論結(jié)構(gòu)與'此在’個體的生存并不矛盾。對于'親親’文化傳統(tǒng)的尊重,并不妨礙我們珍視生命連續(xù)體中的每一個節(jié)點(diǎn),重視每一個個體的價值。作為在生命連續(xù)體中結(jié)出的碩果,每一個生命體都彌足珍貴。'生命之流’可以包容每一個節(jié)點(diǎn),也即每一個'個體’;這種生存論結(jié)構(gòu)并不試圖否定'此在’'向死存在’的生存論結(jié)構(gòu)中所體現(xiàn)出來的'自由’。但是,'個體’化的生存論結(jié)構(gòu)很容易失卻'生命延續(xù)’的維度,而'生命延續(xù)’的維度恰是闡釋人類'責(zé)任’源起的生存論基礎(chǔ)。海德格爾哲學(xué)缺失倫理的向度,單純著眼于個體自我,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”(孫向晨,2016年,第23頁)因此,我們是不能用“重生”與“重死”來進(jìn)行兩種生存論的比較。不過無論如何,在這里筆者還是要非常感謝“生死觀”一文的分析和指教,讓筆者有機(jī)會從更為明確的角度來闡發(fā)“生生不息”的思想?!按嗽凇辈粌H“在世界之中存在”,更是“在世代之中存在”。
二、世代之中與“此身”
海德格爾批判近代哲學(xué)使“自我”從世界中脫離出來,反對把人只看作笛卡爾式的中立觀察者,強(qiáng)調(diào)此在“在世界之中存在”的特性,以“上手狀態(tài)”來揭示“此在”與“世界”的關(guān)系,并以“操心”(care)來勾勒此在“在世界之中存在”的整體性。但海德格爾關(guān)于“在世界之中存在”的論述依然有所遺忘。“此在”固然不能脫離“世”來理解,“此在”同樣不能脫離“世代”來理解,“世代性”是一個不容回避的在先結(jié)構(gòu)。“此在”只要存在著,那么除了存在于世界之中,他還存在于世代之中。那么,這意味著什么?在世代之中,“我”又是誰呢?
盡管海德格爾批判近代哲學(xué)關(guān)于人與世界關(guān)系的理解是空間性的,外在性的,笛卡爾式的主體消除了人與世界之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。(海德格爾,2006年, 第13節(jié);BT §13 )但事實(shí)上,海德格爾式“在之中”(in-between)的切入方式依然是一種“空間性”理解。(海德格爾,2006年, 第24節(jié);BT §24)因此“時間性”問題必須另起爐灶,故海德格爾不得不以“此在與時間性”作為《存在與時間》“第二篇”來加以彌補(bǔ),在“向死而在”中重新理解“此在”的時間性問題。而“在世代之中存在”切入“此在”的方式從一開始就是“時間性”的,此在“在世代之中存在”的“處所”本身就是時間性的。因?yàn)槭来惶?,在“交替”中呈現(xiàn)出“時間性”以及“歷史性”;“此在”之“此”所標(biāo)示的不僅僅是“這里”與“那里”,就像漢語中說“此生”一樣,“此”同樣是時間性的。這種方式更本源地揭示出“此在”的時間性特征。如果說,在世界之中存在,“此在”還可能從“世界”之中“抽身”出來,以脫離“世界”的方式觀察世界,從思想上來把握“對象”;那么“在世代之中存在”直接體現(xiàn)了“此在”與世代之間內(nèi)在的、時間性的關(guān)聯(lián)。“在世代之中存在”既揭示了“此在”的有限性,也呈現(xiàn)出“世代”本身生生不息的“無限性”,“有限”與“無限”之間的辯證關(guān)系在這里被揭示為解釋“此在”的一種方向。
“世代性”在存在論上是一種源初現(xiàn)象,“此在”在其中的存在不應(yīng)該被忽視。海德格爾盡管將“此在”融入世界之中,但“此在”本真地與其他世代“共在”的樣態(tài)卻始終被遮蔽著。海德格爾揭示的仍是“此在”的“個體性”一面。當(dāng)我們遮蔽了“在世代之中存在”的維度,當(dāng)我們阻斷了“此在”與世代之間的關(guān)聯(lián)時,“個體”很容易被當(dāng)作一種獨(dú)立的、自主的主體性來理解。但這種“個體”式的“此在”只是“去世代化”(de-generation)之后留下的一種殘缺樣式。嚴(yán)格來說,這種個體式的“此在”只是“生生不息”洪流中的一個環(huán)節(jié),若局限于此,對生命的理解就不可能超越“此在”的小我。
海德格爾在關(guān)于“在世界之中存在”的論述中強(qiáng)化從世界來“照面”(encounter)此在,而“世代”的概念表明,任何一個生存者都不可能是孤立的,他總已經(jīng)“在世代之中”,這還不僅體現(xiàn)在父母的“生養(yǎng)”上,更關(guān)鍵的是“此在”生存的各個面向都脫離不了“世代”的結(jié)構(gòu),通俗地講,他總在“上代”的“照料”下成長,并“撫養(yǎng)”著“下代”;在世代之中存在的“此在”其“籌劃”總已經(jīng)承續(xù)著世代的資源,并總會對“下代”發(fā)生“影響”。“世代”并不指具體的輩分,而是一種先于“此在”存在的歷史性環(huán)境(historical-environment),而非只是海德格爾所說的世界性環(huán)境。“此在”在世間的存在除了有“世界性”(worldness),還必須依據(jù)“世代性”(generationness)來把握。缺了這個維度,世界也就成了一個“扁平”世界,“在世界之中”的“此在”則被均質(zhì)化為“人群”。通過“世代性”的概念,我們將重新將世界層次化,因此“共在”的概念在“在世代中”的理解遠(yuǎn)比“在世界中”復(fù)雜,它包含著“共世代”、“跨世代”、“代際”等結(jié)構(gòu)。
那么,在世代之中,“我”又是誰呢?“我”在“世界之中存在”,因此“存在于此”,海德格爾稱為“Dasein”,中文翻譯成“此在”;[7]海德格爾的“此在”本質(zhì)上依舊是一種西方式的“個體”。這種“個體”意味著他是沒有淵源的,在柏拉圖的《理想國》中,他強(qiáng)調(diào)護(hù)衛(wèi)者是“在大地的肚子里孕育滋養(yǎng)”(柏拉圖,2001年,第157頁;Plato,1997, p1050, 414d),在霍布斯論述中,他認(rèn)為“我們將人看成像蘑菇一樣,剛從土底下突然冒出來,彼此之間不負(fù)有任何義務(wù)地成長起來。”(霍布斯, 2003, 第88頁;Hobbes,1998,p102)這些都是海德格爾式“此在”的前身,一種沒有來源的“個體”。在“在世代之中存在”的生存論結(jié)構(gòu)中,“父母”與“子女”之間有著一種深刻的世代生命關(guān)聯(lián),這一維度在西方文化傳統(tǒng)中被嚴(yán)重弱化了,在強(qiáng)化“個體”的現(xiàn)代性思想中更是被扭曲了。[8]看上去海德格爾思想與近代哲學(xué)南轅北轍,但這種“個體性”思想在海德格爾關(guān)于“此在”的論述中得以延續(xù)。海德格爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“此在”的“向來我屬性”(mineness)。因此“生命延續(xù)性”的觀念是難以融入海德格爾體系的,在他的生存論分析中絲毫沒有體現(xiàn)出對“生命延續(xù)”的理解與禮贊,“世代性”在海德格爾的生存論分析中沒有任何位置。[9]
那么這個在世代之中存在的“我”究竟誰呢?筆者更愿意用“此身”代替“此在”,在漢語中我們常用“身”來指稱自己。[10]“愛人如愛身”,“吾日三省吾身”,這里“身”就是“自己”的意思,這在古漢語中非常普遍。“身”是一個象形字,其本義即來自于身懷有孕的意思,隆起的腹部,表示腹內(nèi)有子,“契文從人而隆其腹部,象人有身(孕)之形。”(湯可敬,1997年,第1125頁) 一種語言的文字構(gòu)詞常常源始性地呈現(xiàn)出某種生存論結(jié)構(gòu)。“身”這個字表明對于“我”的理解在源始的意義上就是非個體性的,它從一開始就持存于某種“世代”之中,既表明“我”來源于某身,也表達(dá)“我”孕育著另一“子”。“身”的特點(diǎn)表明這是一種在世代中體現(xiàn)的“我”。
“在世代之中存在”特別強(qiáng)調(diào)“我”之其來有自,《孝經(jīng)》開宗明義:“身體發(fā)膚,受之父母”(《孝經(jīng)·開宗明義》)。在世代之中存在的“我”并不是一個完全的主體,“此身”的存在并不是一個“我”的選擇,“我”自有我的來處。曾子曰“身也者,父母之遺體也。行父母之遺體,敢不敬乎?”(《禮記 · 祭義》)。“此身”源自“父母”。“父母”是不同于其他人的“他人”,是我們最初面對的“他人”,是“親人”,是“此身”的真正本源地。在“此身”身上永遠(yuǎn)有著“父母”的影子,“父母”與“此身”有著絕對的關(guān)系。因此每一個“此身”聯(lián)系的都不只是自身的“生”與“死”,更通過每一個“此身”的存在勾連起“父母”-“祖先”,勾連起人類的世代。
三、“孝”的“共世代”結(jié)構(gòu)
“在世代之中”存在,就意味著源初地與“他人共在”,那么與“他人”關(guān)系的源初樣態(tài)究竟如何?這種源初經(jīng)驗(yàn)是如何發(fā)生的?在海德格爾那里,是通過“上手狀態(tài)”來照面“他人”的,在萊維納斯那里是與他人直接“面對面”。在“世代之中存在”,其與“他人”的源初狀態(tài)既不是靠“用具”來照面,也不是一種與陌生人的關(guān)系;而是一種“親親”關(guān)系,與最親近人直接照面而形成的親密關(guān)系,在中國文化傳統(tǒng)中,特別強(qiáng)調(diào)“仁者,人也,親親為大”(《中庸》)。[11]
在這里,對“人的生存”的界定,不是一種本質(zhì)主義的定義,強(qiáng)調(diào)一種動詞性的、源初經(jīng)驗(yàn)的“親”,據(jù)《說文解字》:“親,至也,從見,親聲”(湯可敬,1997年,第1180頁)徐灝的《說文段注箋》說:“親從見,則其義起于相見,蓋見而親愛也。親愛者莫如父子、兄弟、夫婦,故謂之六親。引申為凡切近之稱。”(李學(xué)勤, 2012年,第765頁)所以“親”是一種當(dāng)下的“相見”,是源初地呈現(xiàn)于經(jīng)驗(yàn)中。在與“他人”的關(guān)系中,“親”構(gòu)筑了一種親密關(guān)系;憑借這種至親、至情的關(guān)系,最初的“他人”成為我的“親人”。這里動詞義的“親”也轉(zhuǎn)變?yōu)槊~性的“親”。“親親”不是兩個現(xiàn)成的“個體”之間的關(guān)系;而是一種源初的、構(gòu)成性的與“他人”之間的關(guān)系。其最直白的涵義就是愛自己的親人,愛自己的父母;人者,親親為大,“親親”是使每一個“此在”成為人的方式,由此也使“此在”源始地建立與“世代”的關(guān)系。在這個意義上,“親親”甚至都還不是一種德性,它比德性更基礎(chǔ),更本源。如果說希臘文明中強(qiáng)調(diào)“eros”(情愛)的源初地位,基督教文明中強(qiáng)調(diào)“agape”(神愛)的本源性,那么中國文化傳統(tǒng)的最大特質(zhì)就在于強(qiáng)調(diào)“親親”。按王國維的說法,自殷周之際之后,中國的禮樂“諸制,皆由尊尊、親親二義出。”(王國維,1961年, 第472頁)
正因?yàn)椤坝H親”在生存論上的源初地位,所以“親親為大”。作為基本德性的“孝悌”是在“親親”的源初經(jīng)驗(yàn)中被進(jìn)一步構(gòu)成的,中國文化傳統(tǒng)中的基本德性“仁義禮智”由此才能被理解。對“親親”源始經(jīng)驗(yàn)的深度挖掘,為“倫理”的發(fā)生提供了起點(diǎn)。(張祥龍,2007,第241-268頁)[12]如何從中解讀出“倫理”的發(fā)生呢?海德格爾基于對“此在”的理解,以及對于“此在”迷失在“常人”日常生活中的警覺,于是搬出了“良知”(conscience)的召喚,一種把“此在”從非本真狀態(tài)中喚回本真狀態(tài)的聲音。這個“良知”非但沒有把自我從自身中“召喚”(call)出來,來“面對”他人;反而是把“此在”從“常人”的日常平均狀態(tài)中“召回”到自己面前,由此獲得“此在”的本真性。“良知”聲音據(jù)說沒有任何內(nèi)容,它只是把“此在”召喚至他最本己的可能性,這似乎能讓我們面對本真自我,但這并不能為我們提供一種在實(shí)踐上建構(gòu)“倫理”的方式。更關(guān)鍵的是:究竟是誰來召喚自我?海德格爾只能說:“呼聲出于我又逾越我。”(海德格爾,2006年, 第315頁;BT 320)海德格爾用了一系列倫理性概念,但倫理問題始終在海德格爾哲學(xué)中始終缺如,他拒絕回答人應(yīng)該如何生活的問題。(海德格爾,1996,第376頁)事實(shí)上,回到本真性存在也算是海德格爾式的回答,只是這個回答一如黑格爾對良知的批判,“它的本質(zhì)僅僅是一切皆空”。(黑格爾,1995年, 第160頁;Hegel, 1991,p184)
在“親親”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中為我們揭示了一種倫理源起的可能性。孟子曾說:“人之所以異于禽獸者幾希?”(《孟子·離婁下》)答案就在人的“良知良能”,也就是“親親”。孟子說:“人之所不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。孩提之童無不知愛其親者,及其長也,無不知敬其兄也。親親,仁也;敬長,義也;無他,達(dá)之天下也。”( 《孟子·盡心上》)
“親親”在中國文化傳統(tǒng)中最終凝結(jié)為“孝”這個重要德性。曾子曰:“孝,德之始也”(《曾子·子思子》)。這里“始”是“最初”的意思,“德”的本義是“登、升”,(李學(xué)勤,2012年,第136頁)德性就是從日常生活中“超拔”出來,“孝”作為德之始,給出了這種“超拔”的起點(diǎn)與路徑。但更關(guān)鍵的是,在“孝”的字體中已經(jīng)透露出一種源初的“世代性”結(jié)構(gòu):“從老省,從子;子承老也”,“孝”就已經(jīng)聚合了“老”與“子”的世代關(guān)系,而子之“承”,是“雙手捧一人”之形。進(jìn)而言之,“孝”就是“善事父母者”。(湯可敬,1997年,第1152頁)如果說“親親”還只是一種當(dāng)下的直接呈現(xiàn),“孝”則是“親親”的進(jìn)一步凝練,并以一種生存論的結(jié)構(gòu)來明確“子”對“老”的“奉”,來“提升”這個“親親”這個源始經(jīng)驗(yàn)。
在“孝”的結(jié)構(gòu)里,“老”(父母)與“子”之間有著特殊的“同一性”,“老”與“子”之間有不可“分離”的性質(zhì),同時卻又包含“老”與“子”兩個“世代”。在“老”與“子”中包含著“雙向”的結(jié)構(gòu)。“老”對于“子”的養(yǎng)育,以及“子”對于“老”的報答;在這里,“親子”(filiality)關(guān)系是一種較之“個體”存在更為源初的關(guān)系。“無父何怙?無母何恃?”(《詩經(jīng)·蓼莪》),“此在”的存在與“父母”的存在有著一種內(nèi)在“倚靠”關(guān)系,“孝”顯示了一種“共世代”(being-together-with-generations)的生存論結(jié)構(gòu)。“孝”作為一種整體性結(jié)構(gòu),其“在世代之中存在”的位置,相當(dāng)于“操心”之于“在世界之中存在”,“孝”勾連出其中的方方面面。
從“孝”的這種“共世代”的邏輯來看,一方面“孝”意味著對生命誕生和成長的感恩和報答;另一方面,這種結(jié)構(gòu)也要求一種自我維持,基于對生命延續(xù)的敬畏,最大的“不孝”,就是絕先祖之祭祀。因此,“不孝有三,無后為大”(《孟子·離婁上》)。這不是簡單地表達(dá)對后嗣的期待,更透露出“共世代”的自我要求。這種結(jié)構(gòu)同樣也表達(dá)了世代“大生命”與個體“小生命”之間的關(guān)系。
在現(xiàn)代世界中,在“公”與“私”的區(qū)別下,把“老”與“子”的關(guān)系一并歸到“私人領(lǐng)域”,將其“私人化”地理解。沒有認(rèn)識到“親親”關(guān)系盡管是“私人”的,卻仍然是我們生存中的一種普遍性關(guān)系,甚至是“在世代之中存在”的原型。因此“遮蔽”了“親親”關(guān)系,“老”與“子”之間“孝”的“共世代”結(jié)構(gòu)也就得不到彰顯。
在“世代之中存在”的生存論結(jié)構(gòu)中,“孝”以最切近的方式使“此在”能夠“超越”出自己生命的“個體性”,建立起與最親近“他人”的關(guān)系,這種關(guān)系是根本性的。民間有“百善孝為先”的說法,中國文化傳統(tǒng)非常著意于這一源初結(jié)構(gòu),并將其構(gòu)建成道德的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。一旦從“世代之中存在”來理解“此在”,那么“孝”就必然成為一種樞紐性德性,“此在”對于“世代性”的“責(zé)任”是由“老”與“子”之間的生存論結(jié)構(gòu)決定的。
以“仁愛”為核心的道德體系,是在“孝”的生存論基礎(chǔ)上全面提升而成。以孝悌為基礎(chǔ),在孔子那里發(fā)展出了“仁愛”概念,“仁愛”是一種比“孝”更廣泛、更哲學(xué)化的表達(dá),其根本仍然是“孝悌”:“孝弟也者,其為仁之本也”(《論語·學(xué)而》)。“仁義禮智”都與“孝”有關(guān):“仁之實(shí),事親是也。義之實(shí),從兄是也。智之實(shí),知斯二者弗去是也。禮之實(shí),節(jié)文斯二者是也。”(《孟子·離婁上》)由此可見,“仁義禮智”這些德性都應(yīng)該追溯到“孝”這個本源結(jié)構(gòu)。“孝”之為根本的倫理經(jīng)驗(yàn),為“倫理學(xué)為第一哲學(xué)”的闡發(fā)提供了一種在中國文化傳統(tǒng)下闡釋的空間和可能性。
“孝”的“共世代”結(jié)構(gòu)完成了“倫理”關(guān)系的最初發(fā)動,是實(shí)現(xiàn)仁愛的第一步;中國文化傳統(tǒng)從“入則孝,出則弟”這個源頭出發(fā),用“推及”的方法克服“仁愛”最初的有限性和等差性,在教化中把這份“愛”擴(kuò)大出去,從而達(dá)于“泛愛眾”,愛整個人類的境界。“推及”是儒家思想中的一個重要概念,如何能夠進(jìn)一步“推及”主要通過“學(xué)”與“教”來養(yǎng)成,所以《孝經(jīng)》講“教以孝,所以敬天下之為父者;教以悌,所以敬天下之為兄者”(《孝經(jīng)·廣至德》)。可見,基于“親親”生存論基礎(chǔ)的“孝”,并不只是對自己父母的感激和熱愛,其顯示的“共世代”結(jié)構(gòu)是一種根本性的道德發(fā)生機(jī)制,通過“推及”的“教化”,最終形成一種普遍的泛愛眾、民胞物與的道德意識,“親親而仁民,仁民而愛物”(《孟子·盡心上》)。
四、“家”的存在論地位
“共世代”的關(guān)系直接地就體現(xiàn)在“家”(family)中,“家”是一種特殊形態(tài)的“共在”。在海德格爾的論述中只提到過“在家狀態(tài)”(being-at-home),但卻是負(fù)面的,是一種非本真狀態(tài);海德格爾更看重本真之此在的“無家可歸”。但這只是“home”,遠(yuǎn)非“family”的概念。兩者具有完全不一樣的含義,盡管在中文中都是用“家”來翻譯,因此在中文中“家”既指“居所”,又指“家族”,“家者,承世之辭”(李學(xué)勤,2000年,第6卷,第1615頁),在這個意義上“家”是聯(lián)接“世代”的樞紐點(diǎn)。在《存在與時間》中,通篇沒有“family”的概念。在漢語中,即便是“居所”的涵義,“家”這個字形,按吳大澂說法:“從'寶蓋’從豕,古者庶士人無廟,祭于寢,陳豕屋下而祭也。”(李圃,2004,第4874頁)所以即便是作為“居所”的家,也是于祭奠祖先的神有關(guān),在這個意義上,只有有了“family”,有了“世代”,才需要有“home”來加以安頓。
海德格爾關(guān)于“共在”的論述中也完全沒有“家”(family)的影子。確實(shí),海德格爾認(rèn)識到“此在”之世界性,并不只是與周遭世界的“用具”打交道;關(guān)鍵是要與“此在”具有同樣存在方式的存在者打交道,“'在之中’就是與他人共同存在”。(海德格爾,2006年,第138頁;BT155)這個世界也是我與他人共同分享的世界。但海德格爾關(guān)于“共在”的論述,關(guān)心的只是“此在”存在樣式,即便“他人”并不在那里,因此,“共在”并不破壞此在的“向來我屬性”。馬丁·布伯(Martin Buber)曾尖銳地指出,海德格爾的“我”固然超出了意識,從存在來談“我”,但這種哲學(xué)依然固守著“我”。(馬丁·布伯,1992年,第230頁;Martin Buber,1968,p168)萊維納斯對此評價也不高:“與他者的關(guān)系確實(shí)被海德格爾說成是此在的一種存在論結(jié)構(gòu),但實(shí)際上,他并沒有在存在的戲劇或生存論的分析中扮演任何角色。”(Levinas,1987,p40)
為什么對海德格爾的“他人”論會遭到如此消極的評價呢?海德格爾是“在世界之中存在”來考察“此在”與“他人”的遭遇,是以“操勞”(concern)為中介的,“他人是從操勞尋視的此在本質(zhì)上停留于其中的那個世界方面來照面的”。(海德格爾,2006,第138頁;BT155.)所以,“他人”首先是在勞動中遭遇的,是借助“用具”照面的。也就是說,“他人”是由他們所從事的事情來界定的,這些都是在世界之中的實(shí)踐角色,“他人”與“此在”沒有本真性聯(lián)系。因此,在海德格爾論述中,關(guān)于“共在”的描述常會呈現(xiàn)出負(fù)面色彩。
進(jìn)而言之,操持于“他人”的“此在”會隱沒于其中,“這樣的'他人’就是那些在日常共處中首先與通常'在此’的人們。這個'誰’不是這個人,不是那個人,不是人本身,不是一些人,不是一切人的總和。這個'誰’是個中性的東西:常人”。(海德格爾,2006年,第147頁;BT164.)海德格爾的“他人”就是“常人”,就是某種沒有具體面目的社會虛擬人。“每人都是他人,……這個常人就是無此人,而一切此在在共處中又總已經(jīng)聽任這個無此人擺布了。”(海德格爾,2006年,第149頁;BT165.)“日常此在”就是受“常人”擺布的狀態(tài),“常人”提供的是日常平均狀態(tài)的生存論性質(zhì),這種“共在”乃是一種非本真的存在。
在海德格爾的論述中,遺忘了“此在”同時也“在世代之中存在”。海德格爾談?wù)摗按嗽凇痹凇笆澜缰写嬖凇睍r非常理解事物之間的各種“脈絡(luò)”(context)。但在談到“共在”時,這樣的“脈絡(luò)”倒顯得單薄了。“世代性”顯然是“共在”的一種本質(zhì)性因素。在世代之中存在,那種在陌生狀況下,人與人之間被扁平化的、平均化的狀態(tài)就可以重新被豐富起來,而這恰是海德格爾沒有看到的。在猶太哲學(xué)家那里,如馬丁·布伯、萊維納斯等,他們試圖通過“我-你”,以及直接“面對他者”來破除海德格爾“共在”所面臨的困擾,強(qiáng)調(diào)與“他人”相遇的直接性、當(dāng)下性,以及在這種“面對面”中所產(chǎn)生的“責(zé)任”,但是也沒有世代的概念。
在“共在”關(guān)系中,其實(shí)每一個“我”都與他人有某種“代際”(inter-generations)關(guān)系,或者是長輩,或者是同輩,或者是小輩,其中有自然的“代際”之分,也有著社會秩序中的前后輩分。這種“代際共在”的源初類型就是“家”;在世代之中,“此在”與“親人”“共同在世”的載體就是“家”。
與海德格爾認(rèn)為“此在”從根本上講是“無家可歸的”不同(海德格爾,2006年,第218頁;BT233.),由“親親”而“孝”,必然意味著某種“家”的存在。循此理解,“此在”的“誕生”并不是一種茫然的“被拋狀態(tài)”,而是從一開始就“生”在“家”中。從“誕生”伊始,“此在”就包裹在共同在世的“生命連續(xù)體”中。“家”在此具有雙重意涵,既是“此在”的居所,又是“世代”的承載者;“承世”就是承載“生命”的世代相續(xù)。因此,從“在世代之中存在”來看,“家”具有一種存在論上的地位,而不是存在者層次上的樣態(tài);當(dāng)“世代”的維度被忽略時,“家”的存在論地位也就被遮蔽了,家庭成員的“世代”關(guān)系也就被扁平化為個體“此在”之間的關(guān)系。“家”是一個“世代之中存在”的微觀縮影,是“共在”的源初形態(tài),“此在”的“世代性”特征在此真正顯露出來了。在這個意義上,“家”遠(yuǎn)不只是一種社會組織,遠(yuǎn)不只具有日常生活的價值;它是無限世代相續(xù)的承載者、保護(hù)者。
海德格爾在論述“此在”之“此”(Da)時,特別強(qiáng)調(diào)它不是純粹的地點(diǎn)規(guī)定,而是“此在”源初性的規(guī)定;“此”給予“此在”一種強(qiáng)烈的歸屬感。羅思文和安樂哲在翻譯《孝經(jīng)》時,特別指出了“家”之于“人”的本真性位置,“此在”恰是于“此家”存在的:“我們幾乎每個人的生活無論好壞都發(fā)生于特定的家庭環(huán)境內(nèi)。……人性的基本單位就是出于其家的那個人,而非分離的個人或同樣抽象的家庭概念。”(羅思文、安樂哲,2010年,第14頁)因此,“此在”可以理解為“出于其家的那個人”,“此在”的“Da”,就是那個“家”;“此在”在“家”中成長,在“家”中與“他人”“親近”。“此在”與“家”不可分離,“此在”是不可能完全脫離“世代”而回到純粹的“我”。這里的“世代性”具體體現(xiàn)為“家”,無論其作為正面要素還是負(fù)面要素,“家”都會以某種方式交織在“此在”的生活中。
按海德格爾的理解,“家人”在某種意義上也是一種“常人”;但是“家人”作為“他人”是不能混淆于社會平均狀態(tài)中的“他人”。“家”作為一個連接“世代”的樞紐,“家人”扮演的角色不是“常人”所能概括的,這是海德格爾始終沒想到的。在這個意義上,在“家”中的“閑言”(idle talk)恰恰是幫助“此在”建立生活規(guī)范的淵源。這種“閑言”對于個體來說,也許是無根據(jù)的,但卻常常顯示出其來自“世代”的根據(jù),也是傳統(tǒng)之為傳統(tǒng)的微觀機(jī)制。我們不能僅僅以“哲學(xué)家”為人的原型,強(qiáng)調(diào)人的自我立法,完全不理會“社會習(xí)俗”的形成機(jī)制。對個體“此在”來說,即便是一種“無根據(jù)”,也是以“世代”根據(jù)為前提的。海德格爾泛泛地認(rèn)為:“此在”總是被拋入這樣一個世界,它的角色內(nèi)在地是以一種非本真的方式建構(gòu)起來,所以“閑言”、“好奇”和“兩可”在其中起著支配性作用。海德格爾在做出這樣判斷時,顯然沒有把“家”作為一種特別的“共在”結(jié)構(gòu)考慮進(jìn)來。在某種意義上,“家”確實(shí)是以非個人方式來建構(gòu)“此在”的角色,但這種建構(gòu)也恰恰是構(gòu)成“個體”的前提,是“個體”存在的“前結(jié)構(gòu)”。沒有人可以脫離“家”這個“個體”的“前結(jié)構(gòu)”而成長為一個“個體”。
在最寬泛的意義上,“家”正體現(xiàn)了這種“世代”烙印。非常有意思的是,海德格爾漠視“家”或者“世代”對于“此在”的烙印,以及由此對于人的存在形成的條件;卻喜歡用“操心女神”(Cura)的神話來說明“此在”被他的創(chuàng)造者打上去的烙印,以及由此所受到的限制(海德格爾,2006年,第228頁;BT242.)。海德格爾不得不使用的這種虛妄的神話,正映襯出“此在”嵌在“世代”之中。只是與其用Cura的神話,不如直接用“家”,這個“此在”的真正創(chuàng)造者,來理解人的存在的“烙印”。因此,作為“此在”在世代之中存在的條件“家”,需要得到存在論的正視。
五、世代之中的“樂”
從“親親”到“孝”,再到“家”,此在在“世代之中存在”的微觀機(jī)制得到層層揭示,我們與“世界”以及與“世代”的整體性領(lǐng)會也以此為“中介”。“此在”不僅寓居于“世界”中,也寓居于“世代”的“大家”中。那么此在對“在世代之中存在”有怎么的整體性領(lǐng)悟呢?在海德格爾那里,此在“在世界之中存在”的整體性是通過此在的“現(xiàn)身情態(tài)”(the sate of mind)來領(lǐng)會的,也就是“此在”此情此境的切身感受。海德格爾哲學(xué)一舉突破了近代以來西方哲學(xué)認(rèn)識論至上的取向,借助于“現(xiàn)身情態(tài)”把哲學(xué)拉回到生存論層面(本文由慧田哲學(xué)推送)。海德格爾認(rèn)為這些切身感受在存在論上并非無關(guān)緊要,而是“此在”生存論中最基本環(huán)節(jié)。“此在”總有情緒,正是在情緒中,“此在”被帶進(jìn)它所處的世界。
海德格爾用“畏”來加以刻畫這一整體性狀態(tài),它揭示了“此在”的生存“被拋”于世的焦慮。這是人面對難以把握的不確定性的基本體驗(yàn)。在海德格爾哲學(xué)中,“畏”是我們對周遭世界的感受,是對世界的世界性的應(yīng)答,同時“畏”開發(fā)出“此在”最本己的存在。但海德格爾完全忽略了“此在”在“世代之中”所產(chǎn)生的整體性情緒。“此在”面對世界的情緒首先由“家”決定。當(dāng)對生命的延續(xù)有了一種溫暖的領(lǐng)會之后,在海德格爾所謂的“現(xiàn)身情態(tài)”中還會流露出一種生命的“樂”(enjoyment),“樂”是對“在家存在”的一種情緒應(yīng)答。我們與世界之間的“深淵”就依靠“家”來填補(bǔ),“此在”的孤獨(dú)靠“家”的存在來克服。
“在家存在”使“此在”認(rèn)識到他總已經(jīng)生活在既有世代之中,這個環(huán)節(jié)對他來說非常重要,雖不是他自己能夠選擇的,卻是他自由選擇的基礎(chǔ)。此在在“世代之中存在”的整體性就是某種“在家”的感受,是一種溫暖,一種“樂”。“此在”在家的環(huán)境由“世代”所構(gòu)成。“在家存在”則通過“樂”來肯定自己“在世代之中存在”的意義。“在家之樂”恰恰表明:這個誕生他的“家”不是一個“被拋”世界,他面對世界時有“世代”呵護(hù)。沒有了“家”的支撐,那么面對世界難免是一種“被拋”狀態(tài)。
《論語》第一章《學(xué)而》展示了一個“樂”的世界:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”無論是“學(xué)”,還是“朋”都昭示了“此在”在“世代之中”的“樂”。在“在世代之中存在”對于生存充滿一種“樂”觀的精神,孔子說:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”(《論語·雍也》)盡管困苦,顏回在生存中始終充滿對生命的喜樂。可見,此“樂”并不和日常生活中的貧富和享受有關(guān)。
那么這種“樂”究竟一種是怎么性質(zhì)的“樂”呢?宋明理學(xué)對此曾有討論,他們認(rèn)為孔顏之樂并不是針對具體存在物的“樂”,也不是“得道”之后的“樂”,程頤曾說,“使顏?zhàn)右詾榈罏榭蓸范鴺泛?,則非顏?zhàn)右印保ǔ填?、程頤,1981,第1237頁)。這里的“樂”乃是對于生存本身的一種根本滿足,按朱熹的解釋,顏回“元自有個樂”(朱熹,1986年,第798頁),“元”字表達(dá)了生存論上的根基,也表達(dá)了在生存論上的源初性(參見李煌明,2006年)。這種“樂”是源自對飽滿生命的根本“滿足”,是對生命“生生不息”體悟之后的安寧,而不是對生存不確定性的恐懼。
究竟是什么使我能夠“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”(《論語·述而》)?這里的生存之“樂”有兩個維度:一是涉及天人關(guān)系,“誠者,天之道;誠之者,人之道。”(《中庸》)生存之樂來自對天道的領(lǐng)會,因此“反身而誠,樂莫大焉”(《孟子》);并進(jìn)而“贊天地之化育,與天地參”(《中庸》,這是一種源自天地的豁達(dá)態(tài)度。“樂”是參透天地萬物“日往月來”之后的“達(dá)觀”。生存之“樂”的第二層,在于“在家”之樂。中國文化傳統(tǒng)一直強(qiáng)調(diào)“天道”離人并不遙遠(yuǎn),就在你的身邊,“君子之道,辟如行遠(yuǎn)必自邇,辟如登高必自卑。詩曰:'妻子好合,如鼓瑟琴。兄弟既翕,和樂且耽,宜爾室家,樂爾妻帑’。”(《中庸》)這里的“樂”來源于家庭之“和”,是世代之“和樂”。
由此,在在世代之中存在形成了“樂”的現(xiàn)身形態(tài),這是中國文化傳統(tǒng)中對于生活采取“樂觀”態(tài)度的根本原因,為許多智者所體察好推崇。梁漱溟說仁者的生活就是一團(tuán)和氣,這種和樂之心是從生命深處發(fā)出的(參見梁漱溟,2003年,第95頁)。因此在生存的“日用動靜之間”皆有“樂”。在林語堂看來:中國人認(rèn)為生活本身就是一種快樂(參見林語堂,1995年)。這是在溫暖的存在之家中體會到的對生命的滿足、歡愉與感激;李澤厚更將此總結(jié)為中國的一種“樂感文化”(參見李澤厚,2005年)。通過這里的分析,可以看到,這種“樂感”并不啻是對于生活的一種態(tài)度,更有著生存論上的深層基礎(chǔ)。
六、“學(xué)”作為“跨世代”的籌劃
“世代之中存在”似乎給予“此在”種種限制。人的生存是世代性的,在現(xiàn)代社會,這似乎并不是一個讓人興奮的概念,反而像是對生存的一種約束;海德格爾關(guān)于“此在”非本真生存的論述有一些倒是可以與“在世代之中存在”聯(lián)系起來。事實(shí)上,本真與非本真的區(qū)分遮蔽了人的生存的真實(shí)樣態(tài)。世代中所承續(xù)的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng),既是生存的重負(fù),也是生存“籌劃”的前提,甚至是一種助力。這種助力最重要的方式就是“學(xué)”,它體現(xiàn)了“跨世代”之間的一種接續(xù)。
“學(xué)”充斥于生活的方方面面,仿佛只是一個簡單的學(xué)習(xí)活動,“學(xué)”是如此平常,以至于似乎沒有太多可說。但在中國文化傳統(tǒng)中,“學(xué)”顯得非常重要,《論語》開篇就是“學(xué)而”,《荀子》以“勸學(xué)”開始,更有《禮記》中的“學(xué)記”,應(yīng)該說這些都反應(yīng)出在世代之中“學(xué)”的特殊地位。
在“世代之中存在”特別重視“學(xué)”。“學(xué)”對于此在“在世代之中存在”的接續(xù)與跨越有著非凡意義。“學(xué)”如同“孝”一樣,有一個會意的“子”這個偏旁,這是西周以后加上去的(李學(xué)勤,2012年,第265頁),突出了“學(xué)”的世代性。按朱熹在《論語集注》中所說,“學(xué)之為言效”(朱熹,1983年,第47頁),“效”即是“學(xué)”的最初本義。所“效”為何?“效”必有效仿對象,在“世代之中存在”,“效”最主要的對象,就是要把前人的生命經(jīng)驗(yàn)拽入了當(dāng)下的生命之中。“'學(xué)’意味著獲得和擁有先輩們投注到文化傳統(tǒng)中的意義。”(郝大維、安樂哲,2005年,第46頁)
在世代之中存在,“學(xué)”就意味著對前輩經(jīng)驗(yàn)的效仿和學(xué)習(xí)。在海德格爾描述的圖景中,“此在”孤零零的生存于世,“此在”所有的“好奇心”只使他奔波于新奇事物,沉淪于常人世界。海德格爾也曾花大量篇幅論述“曾在”(being as having been),“曾在此的此在”及其對于特定世界的影響(海德格爾,2006年,第371頁;BT373.)但在他那里,“學(xué)”這個生存論機(jī)制卻沒有任何存在論地位。
與“學(xué)”相聯(lián)系的是“教”。《說文》將“教”定義為“上所施,下所效也”。由此可以看出,“教”亦扎根于“世代之中”。“學(xué)”與“教”作為生存論事件發(fā)生在“世代”之間,前人的經(jīng)驗(yàn)在這個機(jī)制中得以傳承,“個體”不是完全無依無靠的,“他人”的生存經(jīng)驗(yàn)以“學(xué)”和“教”的方式傳遞出來,成為了面對生存進(jìn)行“籌劃”的倚靠,下一世代的成長與上一代的施教息息相關(guān)。
在中國文化傳統(tǒng)中,這個“教”直接地與“世代之間”的“孝”相關(guān)。《孝經(jīng)》一開始講“夫孝,德之本也,教之所由生也”(《孝經(jīng)·開宗明義》)。可以說,在“教”源初的涵義上,直接的內(nèi)容就是“孝悌”的推展,“親親”是直接當(dāng)下的,自然的、前反思的,但“推及”則是“教化”的。
在海德格爾的論述中,“此在”之在世的結(jié)構(gòu)中,“籌劃”是一個重要概念。“此在”作為“此在”一向已經(jīng)對自己的生存有所籌劃。但無論本真的抑或非本真的“籌劃”,籌劃都是“此在”本身的自我“籌劃”。通過“學(xué)”與“教”,“世代之中存在”使“跨世代”(cross-generations)的籌劃成為可能。“學(xué)”與“教”正是世代之間“籌劃”的基礎(chǔ),從個體“此在”的“籌劃”延展到“跨世代”的“籌劃”。“在世代之中存在”的“籌劃”就不啻是“此在”在世界中的籌劃,更有一種生命連續(xù)體的“籌劃”,這主要體現(xiàn)在“教”上。“教”連接起的是一種“父母”-“子女”的世代關(guān)系,《三字經(jīng)》就講“養(yǎng)不教,父之過”,這正是“跨世代”籌劃的具體體現(xiàn)。
“此在”的存在原本就是由“世代”參與而構(gòu)成,任何“此在”身上都留有某種過去的痕跡。任何“籌劃”都預(yù)設(shè)了一種對“籌劃”發(fā)生于其中世界的綜合把握。我們的“籌劃能力”其實(shí)是被有條件地決定的,而決定跨世代的“籌劃能力”就是“學(xué)”。
“此在”是被拋的“籌劃”,就此而言,它一定會有某些限制,但不能把這些限制當(dāng)作缺陷來理解,因?yàn)槿鄙傧拗?,人的任何生存方式都是不可理解的?/span>這種限制可以從更為積極的層面來理解。“在世代之中存在”對于“教”的重視,是“此在”能夠進(jìn)行“籌劃”的先在條件。海德格爾強(qiáng)調(diào):“此在作為此在一向已經(jīng)對自己有所籌劃。只要此在存在,它就籌劃著。此在總已經(jīng)——而且只要它存在著就還要——從可能性來領(lǐng)會自身。”(海德格爾,2006年,第169頁;BT185.)海德格爾沒有明白,任何“籌劃”都是有前提的,這個前提包含著“世代”作用。這并不是說“龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞”;而是“世代”作為一種生存論結(jié)構(gòu)有著重要影響,其影響的方式就是“學(xué)”與“教”。這并不特指在學(xué)校里的“教”與“學(xué)”,而是“在世代之中存在”本身就一直是一個“學(xué)”與“教”的過程。在這個意義上,個體的“籌劃”行為并非最本己的事情。只有通過“學(xué)”與“教”,“此在”才能在世代之間的“籌劃”中找到某種確定的方式,這種依賴關(guān)系決定了“此在”的“籌劃”不完全是獨(dú)立的。
在“世代之中存在”本然地包含著“學(xué)”與“教”的位置,這其中正體現(xiàn)了“上一代”對于特殊的“下一代”的關(guān)懷,“學(xué)”與“教”都有“子”的偏旁。另一方面,在這種結(jié)構(gòu)性關(guān)系體現(xiàn)出“師”的重要性,因“學(xué)”與“教”的世代性特征,“師”總是與“父”聯(lián)系在一起的,在民間牌位也總是“天地君親師”并列。“師”作為“教”的承載者、“學(xué)”的榜樣,對于世代延續(xù)有著極為重要的作用。從“在世代之中存在”來理解生存論結(jié)構(gòu)時,“教”與“學(xué)”是必不可少的環(huán)節(jié),可以視為一種跨越世代,指向未來的“籌劃”。
七、世代性與歷史性
“此在”存在的世代性,從根本上帶出“此在”存在的“歷史性”。對于“歷史”的呈現(xiàn),海德格爾也總是喜歡拿過去的“用具”來說明“歷史性”。“用具”曾經(jīng)的那個世界不再存在,但“用具”依舊存在,這個“用具”的歷史性質(zhì),是由于它出自的那個曾在此的此在世界,并且被這個曾在的世界打上了深深烙印。由此它把“歷史”帶入此在世界。但海德格爾的分析路徑顯然有點(diǎn)舍近求遠(yuǎn),通過操勞的“用具”間接顯示“此在”的“歷史性”,事實(shí)上,通過操持的“在世代之中存在”的此在更能直接顯示“歷史性”。那種歷史意識與其說是由曾經(jīng)世界的“用具”帶來的,不如說是在“代際”之中形成的。不是通過“用具”,而是通過“人”才能更好地來理解此在的“歷史性”。
“長輩”正是曾經(jīng)的那個世界在這個世界中活生生的體現(xiàn),通過這個年長的“他人”,“過去”直接地在現(xiàn)在呈現(xiàn)出來。因此,給此在世界打上曾在世界烙印的不是“用具”,而是世代之間的“代際差異”。這種“世代”的差異正是“歷史意識”形成的源頭,“歷史”首先是從“長輩”的故事中形成的,司馬遷的“歷史”就是對各種世代的敘述。
海德格爾認(rèn)為“此在向來作為本真地或非本真地是歷史性的此在而生存。”(海德格爾,2006年,第426頁;BT428.)因?yàn)椤按嗽凇痹谑澜缰械拇嬖谑且粋€綻出的時間化過程,曾經(jīng)生存著的“此在”不再如此生存了,這種變化構(gòu)成了此在的“歷史性”。事實(shí)上,“歷史性”恰是對于世代性的意識。“此在”對于自身生存“差異”和“變化”的意識還構(gòu)不成真正意義上的“歷史性”。只有對世代之中的“差異”和“變化”的意識才構(gòu)成真正的“歷史性”。“此在”的歷史性并非源初性的,它奠基在“世代”的歷史性中。
“世代性”首先是落實(shí)在“此在”身上,沒有“此在”也談不上“世代性”。“世代”會在各個方面落實(shí)在“此在”身上,一方面,“此在”承繼著“世代性”。本真的“此在”在世界中“籌劃”自己種種可能性,這是海德格爾特別強(qiáng)調(diào)的。同時他也不得不承認(rèn)“在決心中向來就有遺產(chǎn)(heritage)的承傳組建著自身。”(海德格爾,2006年,第434頁;BT435.)海德格爾的這份“遺產(chǎn)”來得好突兀,他關(guān)于“此在”的生存論結(jié)構(gòu)的分析沒有任何空間來談?wù)撨@份“遺產(chǎn)”,因?yàn)椤斑z產(chǎn)”須以“在世代之中存在”為前提。籌劃的“展開”也一定是在“世代”承受的“遺產(chǎn)”這個前提下展開的,這個“遺產(chǎn)”為“此在”提供了一個意義領(lǐng)域。盡管海德格爾沒有論述“遺產(chǎn)”怎么來,但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要超越“平均的日常性”所帶來的“遺產(chǎn)”(海德格爾,2006,,第434頁;BT435)。海德格爾的擔(dān)心固然重要,但正如我們一再強(qiáng)調(diào)的,海德格爾特別看重“本真的此在”從“日常平均狀態(tài)”中拽出,但一個空洞的自我是承載不起自身的生存,“此在”對于“日常平均狀態(tài)”的超拔同樣需要從“在世代之中”汲取養(yǎng)料和資源。因此不能因噎廢食,忘記了“世代性”同樣是創(chuàng)造性的基礎(chǔ)和前提,“此在”是無法從“世代”中脫“身”的。
源自世代的“歷史性”固然有某種保守性,對“此在”所拖著的歷史影子,必須采取不回避的態(tài)度。但“世代性”也并不必然意味著對于過去的重復(fù)和因循,或者只是過去“世代”的延續(xù);源自世代的“歷史性”同樣可以揭示出任何一種朝向未來的決斷。“世代的遺產(chǎn)”并非讓當(dāng)前的“此在”屈從于傳統(tǒng),而是揭示了一個無情的事實(shí),“此在”無論是對于過去世代的“承繼”,還是對過去世代的“變革”甚至“背叛”,都必須對“世代”有所應(yīng)答。“歷史性”是一個無法回避的先天結(jié)構(gòu)。“世代性”為世界留下的并不是殘渣碎屑。雖是面對未來,但我們永遠(yuǎn)生活在當(dāng)下與過去世代的對話中,曾在的歷史世界要為“此在”的世界提供新的能在。
另一方面,“此在”也隨時隨地地映照著上下的世代。《禮記》中曾有一段關(guān)于鼎銘的論述,很好地體現(xiàn)了“此在”與“世代”的關(guān)系,“銘者,自名也,自名以稱揚(yáng)其先祖之美,而明著之后世者也。”(《禮記·祭統(tǒng)》)“此在”的成功既聯(lián)系著“稱揚(yáng)先祖”,“此在”承擔(dān)的也將“世代”流傳,這就是在“此在”身上體現(xiàn)的另一種“世代性”關(guān)聯(lián),一種更積極的,從“我”出發(fā)的“歷史性”。
八、世代之中的“死亡”問題
在世代之中存在,邏輯上必然暗含著每一個世代的“開始”與“結(jié)束”,更具體的則涉及每一個“此在”的“誕生”與“死亡”。海德格爾“此在”的特點(diǎn)在于對自己不可避免的“死亡”有著充分領(lǐng)悟,這將對他的整個生存發(fā)生根本性影響。“死亡”作為“不再在此”(no-longer-Being-there)的可能性,幫助海德格爾揭示了個體“此在”的完整性和有限性。但此在的“死亡”不是一種現(xiàn)成在手的東西,不是一種客觀對象,“此在”并不能在周遭世界中遭遇自身的“死亡”。因?yàn)?strong>一旦遭遇“死亡”,“此在”便不再存在了。“死亡”從根本上來說是生命的終結(jié),是不能抓住的,是陌生的、不可預(yù)見的可能性,但必然會到來。為了凸顯“未來”作為可能性的存在,海德格爾以“死亡”為限來說明“此在”對此世生命的“籌劃”,去實(shí)現(xiàn)有限生命中各種的可能性。
由于沒有“在世代之中存在”的視野,海德格爾完全不能理解“他人之死”的問題,尤其是“親人之死”之于“此在”的重要意義。海德格爾確實(shí)看到:“死者(the deceased)被從'遺族’那里扯開,但他與死人(the dead person)有別,是諸如喪禮、葬事、謁墓之類的'操勞活動’的對象。……在有所哀悼思念地耽留于他之際,遺族共他同在,其樣式是表示敬意的操持。”(海德格爾,2006年,第274頁;BT282)海德格爾非常敏銳地認(rèn)識到,“他人之死”并不是簡單地從世界上消失,而以某種方式依然與“此在”共在此世。正是在這個我們可以由之而延展的線索上,海德格爾卻戛然而止。上述分析之后,海德格爾得出的結(jié)論是“我們并不在本然的意義上經(jīng)歷他人的死亡過程,我們最多也不過是'在側(cè)’”。(海德格爾,2006,第275頁;BT282.)于是海德格爾撇下“他人之死”的論題,重新回到此在“向死而在”的問題上。事實(shí)上,“在世代之中存在”這個結(jié)構(gòu)中“他人之死”問題有著極為深刻的意義。在海德格爾擦肩而過的問題上,中國文化傳統(tǒng)有著極為深厚的理解。
“此在”確實(shí)不能經(jīng)歷“他人之死”;其實(shí)“此在”也同樣無法經(jīng)歷自己的“死亡”。所以我們只能討論“向死而在”,只能討論此在“死亡”的可能性問題。我們不能經(jīng)歷“他人之死”,并不意味著我們不能以某種方式來討論“他人之死”,并不意味著“親人之死”對于“此在”生存沒有根本性影響。“他人之死”的意義是“世代之中”這種生存論結(jié)構(gòu)中的應(yīng)有之義。當(dāng)“此在”面對“他人之死”時,面對“親人之死”時,這對“在世代之中存在”意味著什么?我們看到,在中國文化傳統(tǒng)中,面對“親人之死”,特別重視“送終”。孟子說“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事,惟送死可以當(dāng)大事。”(《孟子·離婁下》),可見“親人之死”在“世代之中”的重要性。我們以“親親為大”始,以“送死為大”終,完整地揭示“在世代之中存在”的生存論結(jié)構(gòu)。
在中國文化傳統(tǒng)中,對于“死亡”的重視體現(xiàn)在“喪祭”之禮中,孔子認(rèn)為“孝”就是:“生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。”(《論語·為政》)正如我們在分析“孝”的時候看到:“孝”是一個“共世代”的結(jié)構(gòu),通過一種德性來鞏固“世代性”;面對“親人之死”,也是要通過“喪祭”之禮來繼續(xù)保持這個“共世代”結(jié)構(gòu),使在世代之中存在有一種虛擬的真實(shí)。這非常重要。孔子說:“君子疾沒世而名不稱焉”(《論語·衛(wèi)靈公》)。“沒世”之后,“君子”還要“繼續(xù)”在世代之中存在,于是就要保持這個“名”。因此,我們要從“喪祭之禮”中去領(lǐng)會“死亡”之于“世代之中”的意義,以及在“親人之死”之后如何繼續(xù)保持一種“共在”結(jié)構(gòu)。一種生存論的分析就是要從顯得繁文縟節(jié)的這些“禮”中還原出“死亡”的生存論結(jié)構(gòu),要從禮的“儀”回到禮的“義”,還原出“孝”的“共世代”的結(jié)構(gòu)如何在“祭”的過程中得以保持。
“祭”是“孝”的世代結(jié)構(gòu)的延展。“祭者,所以追養(yǎng)繼孝也。”(《禮記·祭統(tǒng)》)一句“追養(yǎng)繼孝”道出了“祭”的全部實(shí)質(zhì),追補(bǔ)生時的供養(yǎng),繼續(xù)生時的孝道,“此在”通過文化意義上的“禮”,展現(xiàn)的是生存論意義上的“世代”延續(xù),通過“祭”,在“親人”離世之后,繼續(xù)為“此在”維持一種“共世代”的結(jié)構(gòu),以另一種方式來延續(xù)這種“世代性”。
在“祭”的過程中,則要“事死如事生,事亡如事存”(《中庸·十九章》),仿佛“親人”繼續(xù)存在著,“祭之日:入室,僾然必有見乎其位,周還出戶,肅然必有聞乎其容聲,出戶而聽,愾然必有聞乎其嘆息之聲。”(《禮記·祭義》在祭奠中,“親人”的形象栩栩如生地保持著,這既是情感的投射,也是在世代中繼續(xù)保持著“親人”的位置。親人之死,他人謂其已去,然而子女仍能感受他的存在。人鬼之間,息息相通,這就是人們通常所說的“神”,“眾生必死,死必歸土,此之謂鬼。骨肉斃于下陰為野土。其氣發(fā)揚(yáng)于上,為昭明,焄蒿凄愴,此百物之精也,神之著也。”(《禮記·祭義》)。所以孔子說:“祭如在,祭神如神在。子曰:'吾不與祭,如不祭。’”(《論語·八佾》)這是要在“祭奠”中,在“世代”的位置上為親人留出他的空間,保持活生生的世代關(guān)聯(lián)。
以“祭”的方式面對“親人之死”,其意義在于“君子反古復(fù)始,不忘其所由生也,是以致其敬,發(fā)其情,竭力從事以報其親,不敢弗盡也。”(《禮記·祭義》)通過“祭”,“此在”能夠“反古復(fù)始”,回到自己誕生的源頭,明確自身與“世代”之間的關(guān)聯(lián),以表達(dá)自己的“敬意”。基于“在世代之中存在”的結(jié)構(gòu),生命不是單純的“個體”,而是“生命的連續(xù)體”,曾子說:“身也者,父母之遺體也。行父母之遺體,敢不敬乎?”(《禮記·祭義》)自己是父母之遺體,父母之死,不啻若己身之死。葬祭“親人之死”,對父母之敬內(nèi)化于心,從而使生者德性歸厚。因此厚“親人之死”,其實(shí)也是厚“此在”之德性。“此在”以“祭”的方式構(gòu)造源遠(yuǎn)流長的“世代”結(jié)構(gòu),“祭”是對祖先的敬仰。祖先配享上帝:“萬物本乎天,人本乎祖,此所以配上帝也。郊之祭也,大報本反始也。”(《禮記·郊特牲》)以之繼續(xù)完善自己的德性。因此,“祖先”也不只是具有生物學(xué)、譜系學(xué)上的意義,更是一種價值形態(tài),是“個體”超越自我的中樞,曾子說:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚。”(《論語·學(xué)而》。
在世代之中存在,“此在”面對“親人之死”不僅僅是以親人“檢討”自己的德性,更關(guān)鍵的是“夫孝者,善繼人之志,善述人之事者也。”(《中庸》)這是一種“達(dá)孝”。“達(dá)孝”不僅僅是對生命的感恩,而是要“立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母,孝之終。”(《孝經(jīng)·開宗明義》)繼承前輩的志向,努力完成之,這才是真正的“達(dá)孝”。什么人能做到這樣的“達(dá)孝”呢?歷史上以武王和周公為榜樣,他們能夠繼承文王的志向,完成文王未完成的事業(yè)。也就是說,最終“個體”的成就,不僅體現(xiàn)在“個體”價值的實(shí)現(xiàn),而是歸于“生生不息”的歷史洪流中,這中間“孝”扮演著極為關(guān)鍵的角色;與其說“孝”是一種品質(zhì),不如說它是一種產(chǎn)生“責(zé)任”的結(jié)構(gòu),這也是“在世代之中存在”的意義所在,直接關(guān)乎歷史的發(fā)展,并指向未來。
注釋:
[1] 限于篇幅的限制,本文在《哲學(xué)研究》發(fā)表時刪去了整個這一節(jié)。編輯給筆者看的蔡祥元先生文章,原題為“儒家與海德格爾生死觀比較——兼與孫向晨的一個對話”。因此,在文中反復(fù)提及的“生死觀”一文即蔡祥元先生發(fā)表的“儒家'生生之論’中的'向死而生’——兼與孫向晨的一個對話”一文。
[2] 蔡文在看過本文的回應(yīng)后,改成了“儒家'生生之論’中的'向死而在’”這一更加出差的標(biāo)題。
[3] 參見“儒家'生生之論’中的'向死而在’”一文,《哲學(xué)研究》,2018年第9期,第107頁。
[4] 在中國文化傳統(tǒng)中很少講對“死亡”的“畏”(anxiety);而是“哀死”。
[5] 參見,蔡文《哲學(xué)研究》,2018年第9期,第107頁
[6] 參見,蔡文《哲學(xué)研究》,2018年第9期,第112頁
[7] 張祥龍老師把“Dasein”翻譯為“緣在”,熊偉先生、王慶節(jié)老師譯為“親在”,目前流行的翻譯陳嘉映老師的“此在”,本文從陳嘉映的譯名。參見王慶節(jié)“論海德格爾的'Dasein’與其三個主要中文譯名”《中國高校社會科學(xué)》2014年02期。
[8] 在洛克筆下,子女是上帝的產(chǎn)物,父母對子女的撫養(yǎng)只是對上帝盡責(zé)而已;父母與子女的關(guān)系變成了一種扁平化的契約關(guān)系,是相互獨(dú)立的個體之間關(guān)系。參見洛克著,葉啟芳、瞿菊衣譯:《政府論》,下冊,北京:商務(wù)印書館,1993年,第35頁。
[9] 萊維納斯在《總體與無限》中,對海德格爾的批判充分體現(xiàn)了這一點(diǎn),他在“第四部分”中對于“生命延續(xù)”的分析非常精彩,但這一主題在他后期的作品中消失了。
[10]筆者更愿意用“此身”來貫徹全文的論述,但考慮到關(guān)于海德格爾“Dasein”的慣用翻譯,以及與本文之間的對話關(guān)系,因此,除本章外,還是從俗,繼續(xù)用“此在”貫徹全文的論述。
[11] 筆者將“親親本位”視為“雙重本體”中之“一體”。參見(參見孫向晨,2015年)在這一論題上筆者從張祥龍老師的諸多著作中受益。