原載航空歷史迷博客
一架現(xiàn)代飛機(jī)（包括直升機(jī)等飛行器）理論上可用上25～30年，但往往難以如愿。無論是軍用還是民用機(jī)型，頻繁使用會加速老化，油耗和維護(hù)成本上升，加上性能更好的新機(jī)型不斷出現(xiàn)，以及環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)提高等因素影響，許多正值壯年的飛機(jī)也不得不提前“下崗”。就拿民航來說，許多航空公司機(jī)隊的平均機(jī)齡已經(jīng)降到10年左右。據(jù)業(yè)內(nèi)預(yù)測，最近20年內(nèi)全球?qū)⒂?.5萬架飛機(jī)退役。那么問題來了，這么多退役飛機(jī)將何去何從？只能流落到“飛機(jī)墳場”中淪為廢銅爛鐵嗎？其實，這些看似過氣的“明日黃花”仍不乏使用價值，總能找到重新煥發(fā)風(fēng)采的機(jī)會。
廉頗雖老尚能飯
退役飛機(jī)按狀態(tài)可分為“扶我起來我還能飛”和“不飛了我只想靜靜”兩大類。先說說那些功力猶存，而且符合安全規(guī)范的飛機(jī)，重返藍(lán)天自然是“再就業(yè)”的最佳選擇。即使被移送到“飛機(jī)墳場”，也只是暫時封存。美國空軍設(shè)在亞利桑那州戴維斯-蒙森基地的“飛機(jī)墳場”實際就是一座龐大的備份機(jī)庫。2015年初其中一架已存放7年的B-52轟炸機(jī)被重新啟用，經(jīng)過整修升級后成為第一架從“墳場”中復(fù)活的“同溫層堡壘”，用于替換另一架因火災(zāi)受損的現(xiàn)役同型機(jī)。要知道這架B-52已是53歲高齡，為安全起見，它重獲新生后第一次飛行全程不收起落架，速度和高度也受到限制。
除了留存自用，賣掉多余的退役戰(zhàn)機(jī)可是一項熱門生意。美國和前蘇聯(lián)/俄羅斯是國際軍火市場上拋售二手貨的大賣家，甩掉包袱后不僅獲得了經(jīng)濟(jì)利益，即使半賣半送也可以借此施加政治影響力。后來者自然有樣學(xué)樣，最近以色列空軍就宣布將已服役36年的F-16A/B戰(zhàn)斗機(jī)全數(shù)退役，其中有40架可供外銷。同時清倉甩賣的還有40架A-4攻擊機(jī)、7架C-130運輸機(jī)和8架AH-1直升機(jī)等。據(jù)外媒報道，這批二手軍機(jī)的“接盤俠”很可能是鄰國約旦。在阿拉伯國家中，約旦跟以色列走得最近，同樣裝備有F-16和C-130，部分AH-1還是以色列多年前提供的，雙方如果再次握手成交并不出人意料。
軍火生意要顧及國際法和外交關(guān)系，相比之下民航領(lǐng)域就寬松多了，民用飛機(jī)的轉(zhuǎn)手交易一直是個活躍的大市場。發(fā)達(dá)地區(qū)的許多航空公司因提高競爭力和降低維護(hù)成本的需要，會時常采購新機(jī)型來更新?lián)Q代。而那些被提前淘汰的飛機(jī)仍有可觀的使用壽命，會被轉(zhuǎn)售或租賃給要求不高的廉價航空公司，或是流入非洲和南美等新興市場。
同樣是出于成本的考慮，專事貨運的航空公司通常也不會直接購買價格不菲的全新飛機(jī)，更愿意選擇那些用二手客機(jī)改裝的貨運機(jī)型。比如聯(lián)合包裹服務(wù)公司(UPS)擁有自己的貨運機(jī)隊，在1980年代成立之初就開始引入從民航公司退役的道格拉斯DC-8、波音727和747等改裝貨機(jī)。另一家物流巨頭聯(lián)邦快遞(FedEx)的航空運輸公司也使用過波音727、麥道MD-10/11和空中客車A300/310等早期型號。而存量眾多、性能與價格都適中的波音737、757和767則是時下流行的“客改貨”機(jī)型。隨著網(wǎng)絡(luò)時代物流業(yè)的快速發(fā)展，退役客機(jī)改行“快遞小哥”可是網(wǎng)購一族的福音噢。
另一類改裝的專業(yè)性就更強(qiáng)了，為的是讓退役飛機(jī)承擔(dān)起特殊使命。典型的例子有：
觀測平臺——美國航空航天局(NASA)主導(dǎo)的太空研究項目“同溫層紅外線天文臺”（簡稱SOFIA），是在一架波音747SP上搭載一臺紅外線望遠(yuǎn)鏡及相關(guān)設(shè)備，為排除陽光和大氣層的干擾，須在夜間飛到1.3萬米高空之上觀測外層空間。這架747SP最早是在1977年交付給泛美航空公司用于客運，為紀(jì)念查爾斯·林德伯格獨自飛越大西洋50周年被命名為“林德伯格快帆”號，1986年由聯(lián)合航空公司接手，1995年退役。兩年后NASA將其購入充當(dāng)SOFIA項目載機(jī)，在左側(cè)機(jī)身后部開設(shè)大號艙門，供口徑2.5米的天文望遠(yuǎn)鏡使用。經(jīng)過不斷的改裝和測試，直到2009年耗資3.3億美元的SOFIA項目才正式進(jìn)入飛行觀測階段。
滅火斗士——在山火肆虐的新聞報道中，不難看到滅火飛機(jī)的身影。早在二戰(zhàn)結(jié)束后不久，美國國家森林管理局和各州的森林防火部門就與軍方合作，將B-17、B-25轟炸機(jī)和PBY水上飛機(jī)等退役軍機(jī)改裝上儲水箱和噴灑裝置，用于撲滅山林火災(zāi)。此后，許多民用飛機(jī)也變身加入“空中消防隊”，有的既能裝水噴灑也能運送消防救護(hù)人員，增強(qiáng)了野外撲火搶險的能力。2006年，有4架用DC-10寬體客機(jī)改裝的大型滅火飛機(jī)開始投入使用，每架可裝4.5萬升的水或阻燃劑，對付大片叢林野火更有效。它們活躍在北美和澳大利亞等地，繁忙時每年出動三四百架次。而最強(qiáng)悍的要數(shù)儲水量高達(dá)7.4萬升的波音747“超級水柜”了，共有3架。它們同樣來自二手客機(jī)，配備先進(jìn)的飛行控制和加壓噴灑系統(tǒng)，2009年起不僅在美國各地效力，還曾遠(yuǎn)赴西班牙、以色列和智利支援滅火行動。
無人標(biāo)靶——無論是空中作戰(zhàn)部隊還是地面或海上的防空單位，在訓(xùn)練和演習(xí)中都少不了用于實彈射擊的目標(biāo)靶機(jī)。傳統(tǒng)做法是讓有人駕駛飛機(jī)在空中用長長的纜繩拖曳著靶子，或是由遙控航模和更大些的無人機(jī)充當(dāng)“假想敵”。這種方式雖說花費不多，使用方便，但靶機(jī)從外形特征到飛行性能都與真實目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。最貼近實戰(zhàn)的做法是將退役戰(zhàn)機(jī)改造成所謂的“全尺寸靶機(jī)”。由于原型戰(zhàn)機(jī)內(nèi)部空間較大，便于安裝遙控系統(tǒng)和其它設(shè)備，使之可以執(zhí)行更為復(fù)雜的模擬科目，如多機(jī)編隊和電子對抗等。
自1995年以來，美國空軍和海軍航空兵先后使用過300多架從F-4雙座戰(zhàn)斗機(jī)和RF-4偵察機(jī)改裝而成的QF-4/QRF-4無人靶機(jī)（Q代表無人機(jī)類別）進(jìn)行訓(xùn)練。有的F-4在改裝前已經(jīng)封存了20年，部分靶機(jī)還保留手動操縱系統(tǒng)和彈射座椅供飛行員駕機(jī)測試。這批QF-4/QRF-4共完成了600多架次無人飛行訓(xùn)練任務(wù)，有250架被實彈擊毀。2016年之后，它們的位置被最新改裝的QF-16所取代。這些重新上崗的F-16也是來自“飛機(jī)墳場”，性能原本就很出色，改成無人機(jī)后不必顧慮人體承受能力，可以完成9g的過載機(jī)動，使得模擬對抗更具挑戰(zhàn)性。當(dāng)然了，將退役戰(zhàn)機(jī)改裝成靶機(jī)的技術(shù)要求和成本也更高，不可能經(jīng)常性使用，但對于提高訓(xùn)練水平有莫大的幫助。萬一爆發(fā)真正的戰(zhàn)爭，這類無人戰(zhàn)機(jī)如果應(yīng)用得當(dāng)，還可以發(fā)揮出奇制勝的作用呢。
除了在專業(yè)領(lǐng)域再次找到用武之地，退役飛機(jī)在面向大眾的廣闊舞臺上也扮演著豐富多彩的角色。在兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的裁軍潮中，都有大量性能完好的軍用飛機(jī)作為剩余物資流入民間，直接推動了西方通用航空的發(fā)展。這些“退伍老兵”當(dāng)中，較大的通常被用于人員和貨物運輸，小型的可承擔(dān)私人座駕、飛行教練、旅游觀光、農(nóng)林播種及噴藥等多種多樣的用途，最受歡迎的莫過于飛行表演了。一戰(zhàn)后利用退役飛機(jī)組建的民間“飛行馬戲團(tuán)”曾流行于美國和歐洲各地，驚險的特技表演和低廉的載客體驗激發(fā)了無數(shù)青少年投身藍(lán)天的夢想。如今在各大航展上，能看到最新式的機(jī)型亮相已不算稀罕了，反倒是那些歷經(jīng)滄桑的經(jīng)典老機(jī)重出江湖更讓資深航空迷們心潮澎湃。
能引發(fā)思古之幽情的還有大銀幕上的“群鷹薈萃”。在電影業(yè)引入電腦影像特效技術(shù)之前，要制作航空題材的影片就得動用真家伙，輔以模型道具進(jìn)行拍攝。從1930年的《地獄天使》到1970年前后的《不列顛大空戰(zhàn)》和《虎！虎！虎！》等空戰(zhàn)大片，都不惜血本搜羅到數(shù)十架退役飛機(jī)，加以修復(fù)和改裝后在碧空云海之間上演了一幕幕追逐纏斗的精彩好戲。即使如今的電腦特效已經(jīng)達(dá)到近乎以假亂真的程度，像最新上映的《敦刻爾克》在拍攝時還是請出了老而彌堅的3架“噴火”和一架Bf 109戰(zhàn)斗機(jī)，用于空中實拍，就是要給觀眾帶來更真實的臨場感。
與充滿機(jī)械美感和懷舊氣息的老爺車一樣，還能飛得動的“老爺機(jī)”也屬于收藏珍品，當(dāng)然也是大多數(shù)人只可遠(yuǎn)觀、難以染指的奢侈品。不僅是“剁手”價格，這對操作技術(shù)和維護(hù)保養(yǎng)都有很高的門檻。在一家舊式飛行器代理公司最新的現(xiàn)貨清單中，一架“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)就開價170萬英鎊（約合1500多萬人民幣）。而在電影《敦刻爾克》中出鏡的那3架“噴火”屬于美國億萬富豪丹·弗里德金，他還親自駕機(jī)上陣，配合拍攝。同樣既有財又有才的還有好萊塢大明星約翰·特拉沃爾塔，人家可是持有多機(jī)種飛行執(zhí)照的“老司機(jī)”了，名下就有一架從澳洲航空公司退役的波音707。他曾駕駛這架707參與過2005年新奧爾良颶風(fēng)和2010年海地地震后的救災(zāi)活動，如此“高調(diào)”地做公益也真是沒誰了。
惜別藍(lán)天緣未了
不管怎樣，退役飛機(jī)有機(jī)會重上云霄的只是其中一部分，而且遲早也會因技術(shù)或經(jīng)濟(jì)的原因再次停飛。也許有人會說飛機(jī)如果沒法飛了，跟咸魚有什么分別？其實不然，就算告別了藍(lán)天，“封翼”后的飛機(jī)反而能找到更廣闊的出路，繼續(xù)發(fā)揮著別樣的余熱。
整修一新后進(jìn)入博物館應(yīng)該是退役飛機(jī)最圓滿的結(jié)局了，享受著功成身退、榮登殿堂的尊崇，成為被瞻仰和銘記的歷史見證?？上q月無情，并不是每一種機(jī)型都能留下完整的實物。比較幸運的就有“協(xié)和”超音速客機(jī)，自2003年退役后，曾生產(chǎn)出的20架除了有兩架損毀外，其余18架都分別在英國、法國、美國和德國的博物館或機(jī)場內(nèi)找到了容身之所，吸引著世界各地的參觀者。特拉沃爾塔的那架波音707在達(dá)到使用年限后，已確定將捐贈給澳大利亞的一家博物館。另有一些停飛的飛機(jī)被航空俱樂部之類的社會團(tuán)體和有實力的個人收藏，也算是老有所依了。此外，在不少軍事基地、航空展館和歷史紀(jì)念地等場所內(nèi)外，還可以看到用整架飛機(jī)做成的標(biāo)志物，成為一道道別具韻味的風(fēng)景線。
相對于“全身而退”的圓滿，被解體處理似乎要算是不得善終了。實際上正是經(jīng)過細(xì)致的拆解，退役飛機(jī)雖然整體消失了，許多零部件卻得以迎來“第二春”。原本造價就不低的飛機(jī)可謂全身都是寶，多達(dá)80%～90%的零部件或材料能被回收再利用，整機(jī)轉(zhuǎn)手的賣價可能還不如拆解后分開出售的獲利。其中最值錢的非發(fā)動機(jī)莫屬了，從操縱系統(tǒng)、電子設(shè)備、起落裝置到結(jié)構(gòu)框架，乃至座椅和裝飾物等等，只要符合使用需要和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，都不愁沒有用處。
要知道許多型號較舊的現(xiàn)役飛機(jī)，由于維修所需的零部件已不再生產(chǎn)，隨時都可能趴窩，而退役飛機(jī)拆解后的貢獻(xiàn)無異于“及時雨”。前文提到過，NASA的SOFIA項目采用一架波音747SP作為載機(jī)，機(jī)齡已超過30年。為了讓它保持良好的飛行狀態(tài)，就有另外兩架結(jié)束了歷史使命的747——一架是機(jī)載激光項目的測試平臺，一架是航天飛機(jī)的運載機(jī)——作出犧牲，將自己的“器官”供應(yīng)給SOFIA項目中的“兄弟”。
近些年來隨著退役飛機(jī)數(shù)量不斷增長，拆解飛機(jī)也成了商機(jī)無限、發(fā)展迅速的熱門行業(yè)，和二手飛機(jī)交易一樣在西方已經(jīng)形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈。在這個最高端的“廢品處理業(yè)”中，除了有專業(yè)維修企業(yè)，也吸引到航空公司和飛機(jī)制造商的涉足。有趣的是，波音和空中客車兩大巨頭不僅在造飛機(jī)上正面硬懟，在拆飛機(jī)方面也競相出招。波音與歐美多家企業(yè)聯(lián)合，在2005年創(chuàng)立了“飛機(jī)機(jī)隊回收協(xié)會”。第二年空客也在歐盟支持下，啟動了名為“退役飛機(jī)先進(jìn)管理流程”的項目。其目的都是在保護(hù)環(huán)境的前提下，采取措施促進(jìn)飛機(jī)拆解的科學(xué)高效和規(guī)范化，實現(xiàn)零部件的綠色循環(huán)再利用。
介于完整保留和徹底拆解之間，退役飛機(jī)還有著蔚為可觀的應(yīng)用價值。上到行業(yè)內(nèi)的產(chǎn)學(xué)研，下到大眾化的吃住行，可以說只有想不到，沒有做不到。
科研樣本——飛機(jī)在使用過程中，內(nèi)部結(jié)構(gòu)的腐蝕和疲勞是飛行安全的一大隱患，但又不容易查找發(fā)現(xiàn)。對退役飛機(jī)進(jìn)行破壞性的分解檢查和試驗，就可以深入研究不同部位、不同材料的損傷規(guī)律，尋找應(yīng)對辦法，為同類機(jī)型的日常維護(hù)和新機(jī)型的研制提供可靠的參考。也有把整架飛機(jī)當(dāng)作“小白鼠”的，比如NASA蘭利研究中心曾在2015年將一架賽斯納172用于撞擊試驗。技術(shù)人員將這架出廠已40多年的小型飛機(jī)高高吊起，再撞向地面，制造出飛機(jī)失事墜落的效果，根據(jù)機(jī)身損壞程度來確定發(fā)出求救信號的緊急定位發(fā)射器應(yīng)安裝在什么位置才不易受損失效。
訓(xùn)練器材——負(fù)責(zé)駕駛飛機(jī)的飛行員通常會在專業(yè)的飛行模擬器上接受訓(xùn)練，但對于其他機(jī)務(wù)人員來說，用退役飛機(jī)來訓(xùn)練更為經(jīng)濟(jì)實用。美國空軍訓(xùn)練司令部下屬的第58特種作戰(zhàn)聯(lián)隊就擅長將幾近報廢的飛機(jī)改造成全尺寸的訓(xùn)練器材，如采用C-130運輸機(jī)的機(jī)艙來進(jìn)行快速裝卸和物資空投等操作練習(xí)，而安裝在塔架上的UH-1和HH-60直升機(jī)機(jī)身可用于機(jī)槍射擊或空中救援的模擬演練，節(jié)省了不少裝備采購經(jīng)費。
同樣在反恐和反劫機(jī)訓(xùn)練中，利用退役飛機(jī)也逐漸成為常態(tài)手段。2003年，美國新罕布什爾州希爾斯伯勒縣警方獲贈一架波音727貨機(jī)，改裝后用于SWAT特警小組的實戰(zhàn)化訓(xùn)練。據(jù)稱這是美國第一架供地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)使用的“教練機(jī)”，此前只有聯(lián)邦調(diào)查局和軍方特種部隊才擁有這樣的高檔設(shè)施。
教學(xué)用具——前不久，一則國內(nèi)某職業(yè)學(xué)院大手筆購入豪華名車給學(xué)生拆裝的新聞成了網(wǎng)上熱點。其實這在航空專業(yè)院校早就不算個事了，實體飛機(jī)已經(jīng)成為標(biāo)配的教學(xué)用具。還有什么比直接接觸實物更有效的學(xué)習(xí)方式呢？無論專業(yè)是設(shè)備維修、安全保衛(wèi)還是空中乘務(wù)，學(xué)生們都可以在真實環(huán)境中掌握職業(yè)技能。出于培養(yǎng)后備人才的需要，一些航空企業(yè)樂于將退役飛機(jī)提供給航空院系。像美國明尼蘇達(dá)州的北部社區(qū)與技術(shù)學(xué)院聽著名氣不大，但人家的航空專業(yè)光是大型飛機(jī)就有3架DC-9和2架727，都來自于捐贈。
以上例子跟普通大眾的距離還有些遠(yuǎn)，其實除了科普教育外，退役飛機(jī)還有的是更接地氣的用途呢。
便捷酒店——歡迎入住“珍寶酒店”！這是瑞典斯德哥爾摩阿蘭達(dá)機(jī)場外一架再也不會離地的波音747-200客機(jī)，2002年退役后外表基本保持原貌，內(nèi)部就改造出不同規(guī)格的27間客房，最值得推薦的要數(shù)設(shè)在駕駛艙內(nèi)的雙人間了。這家酒店不僅設(shè)施齊全，與機(jī)場近在咫尺也方便了來往的旅客。而在新西蘭奧托羅亨格小鎮(zhèn)上，則有一家用布里斯托爾“貨輪”飛機(jī)改成的汽車旅館，“麻雀雖小”但也頗具特色。
主題餐廳——美國空軍學(xué)院所在的科羅拉多州科羅拉多斯普林斯有一家由KC-97加油機(jī)改建的餐廳，機(jī)身上還保留著空軍涂裝，艙內(nèi)能容納275人進(jìn)餐。遠(yuǎn)在非洲的加納，其國有航空公司在2005年倒閉后，旗下一架DC-10被安置在首都阿克拉的國際機(jī)場附近，搖身一變成為供應(yīng)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)美食的餐廳。其機(jī)身通體綠色，垂尾涂上加納國旗圖案很是惹眼，內(nèi)部可接待118人。此外在英國、韓國、新西蘭、哥斯達(dá)黎加等地還有各種飛機(jī)餐廳、酒吧和咖啡屋，在里面吃喝“飛機(jī)餐”是不是更有情調(diào)呢？
代步工具——你見過在水面或地上跑的私人飛機(jī)嗎？傳奇富豪霍華德·休斯曾擁有的一架波音307專機(jī)在風(fēng)暴中損壞后，剩余的機(jī)身被改成了同樣拉風(fēng)的奢華游艇。還有人利用飛機(jī)機(jī)身密閉性好、內(nèi)部空間大的特點，嘗試將其改作渡輪來使用。地面上，墨西哥一家汽車改裝公司花費百萬美元把一具737機(jī)身改造成可搭載40人的豪華大巴，能跑出200千米的時速。而將小型飛機(jī)拆掉機(jī)翼，稍加改動后就能用汽車拖著自駕游，一路上足以博盡眼球了。
個性住宅——美國總統(tǒng)特朗普經(jīng)商時有一架涂著醒目名號的727專機(jī)，密西西比州一位女士就把自己的727住房戲稱為“小特朗普”。這是她在1994年以2000美元買下的報廢機(jī)身，又花了近3萬美元運到居住地并裝修成新家。無獨有偶，1999年俄勒岡州一位退休工程師也把一架完整的727改造成林中別墅，耗資20多萬美元，而他的“二套房”計劃是更大的747！DIY能力不夠？美國一家航空技術(shù)公司就提供定制飛機(jī)住宅的業(yè)務(wù)，將整架退役的727或737安裝在支柱上，還可隨風(fēng)轉(zhuǎn)動，內(nèi)部按照客戶喜好加以布置。以飛機(jī)為家這可是航空迷的一大夢想，前提是你得有足夠的經(jīng)費和場地。
此外，退役飛機(jī)物盡其用的例子還有將機(jī)身改建成學(xué)?；顒邮液陀螛穲鲈O(shè)施，把退役戰(zhàn)機(jī)沉入海底作為人工礁石，飛機(jī)拆解后的發(fā)動機(jī)可用于風(fēng)力消防或除雪，機(jī)翼、整流罩和艙門等部件可做成各種建筑材料和家具用品……真可謂老兵不死，只是換了別樣的方式。
