——就有關(guān)詩歌的若干問題答網(wǎng)友問（二）
問：詩到底是一種什么樣的東西？幾千年了，人們對此仍然沒有定論。
答：詩沒有定式，沒有既成的一勞永逸的形成定式的詩，只有未完成的、創(chuàng)造中的詩，詩也不知道自己的下一步會是什么樣子。于堅和謝有順在最近的一個對話里說，詩是不知道的，在路上的。這話說得很好，正因?yàn)槭遣恢赖摹⒃诼飞系?，所以才說詩歌寫作是創(chuàng)造。但這個于堅又說，詩人的價值不過是創(chuàng)造了一種屬于自己的說話方式，這話似是而非，世界上決沒有抽象的不帶任何內(nèi)容和價值判斷的說話方式。
問：這話有點(diǎn)似是而非：說話方式真的那么重要嗎？
劉誠：詩其實(shí)是詩人在面對世界時候的一種態(tài)度。在我看來，詩人的貢獻(xiàn)不僅在于他自己生活過了，為他的時代留下了大量分行排列的有意味的形式——詩歌作品，而且通過這種獨(dú)特的方式，為他的時代展示了一種只有詩人才有的對待世界的態(tài)度。什么是態(tài)度？就是一個人對于事情（世界、存在）的看法和采取的行動，它不是沒有價值判斷的東西。這個態(tài)度包含著一個詩人鮮活的情感信息，它與記錄社會事件的歷史不同，是全息的，全方位的，滲透著一個詩人的體溫。任何時候，只要你打開這些詩篇，它都是熱的，一股熱辣辣的生命氣息蒸氣騰騰、撲面而來。惟如此，詩歌才有可能在千載之下為我們復(fù)活一個詩人的鮮活形象。這種生存態(tài)度（或姿態(tài)）是代價高昂的，未必人人可以模仿，但一定是詩性的，令人羨慕的，也可以稱之為是風(fēng)流倜儻的，是令人敬仰的，而不是遭人唾棄的。這種獨(dú)特的態(tài)度，決不是隨便什么樣的人就有，它是“修行”的結(jié)果，是一系列“詩外功夫”長期作用的某種后果。一個真正的詩人，他的態(tài)度會給他的同時代人以力量，滋育同代人的心靈，影響同時代人對于本時代善惡、美丑、真假的辨認(rèn)和對待。
問：你的說法很新鮮，就我的閱讀范圍，似乎很少有人這樣談?wù)撛姼琛?/p>
劉誠：謝謝恭維。這個態(tài)度里包含著生活中那些柔軟的部分。如果世界的暴力結(jié)構(gòu)曾經(jīng)深深地傷害了人們，這里的大慈愛和大悲憫將給他們以呵護(hù)。一個助紂為虐、落井下石、急于拉自己時代下水的詩人，只是在時代這灘渾水里以詩人面目出現(xiàn)的壞人，決不可能成為一個真正的詩人。詩人就像一根火柴，在沒有磨擦的時候，他只是一根火柴，潛在的帶火者，必得在磨擦之中實(shí)現(xiàn)自己的價值。它從時代黑暗的內(nèi)部穿過，在時代粗糙的墻壁上擦過去，迸發(fā)出明亮的火光，照亮了黑暗里的一些事物。詩人是生活在理想和現(xiàn)實(shí)夾縫地帶的人，是兩個界限分明、尖銳對立的世界之間的鐘擺，是這兩個世界談判的見證人、傳話者，詩就是兩個世界談判的筆錄及其所達(dá)成的一系列暫時的妥協(xié)，這些妥協(xié)以詩歌的首或篇為基本單元。詩人擔(dān)負(fù)著為兩個嚴(yán)密封閉、隔絕的世界傳話的使命，并且通常要從時代和生活良心的角度，以智者的清醒對這些混亂的信息作出自己必不可少的評判和選擇！從以往年代大師們的寫作可以看出，詩歌不外是生活中痛徹骨髓的慘叫，是洞澈萬物之奧秘而終達(dá)澄明之境后的平靜預(yù)言，或者對于存在之大美的忠實(shí)言說，把這些東西一點(diǎn)也不損失地記錄下來，也就是我們所謂的詩歌。事實(shí)上文學(xué)史上有許多杰作，就是用純粹的血淚凝成。我們不知道究竟是什么事物在最后的時刻照亮了它們，但是我們看到那些尋常之物呈現(xiàn)在詩中，忽然變得無比輝煌。也許詩歌的本質(zhì)就是痛苦的呈現(xiàn)：不呈現(xiàn)僅僅是痛苦，一經(jīng)得到呈現(xiàn)，就變成了詩歌，寫作的無窮奧妙就在其中。詩人必須首先使自己的言說能夠站立起來，確保自己站得穩(wěn)、立得正，這時候才有可能進(jìn)一步來追求這種說話的方式是不是好，是不是獨(dú)特，是不是驚世駭俗。從歷史上看，離開對于政治功名的追求和對于苦悶心情的抒寫，不會有李白；離開憂國憂民、雖九死其猶未悔的博大襟懷，不會有屈原；離開對于苦難的堅決面對和人性言說，不會有偉大的杜甫。他們的詩歌是修煉的后果，包含著特定詩人面對他那個時代的鮮明態(tài)度。詩人的態(tài)度讓我們感到親切，很多時候讓我們感到其實(shí)就是我們自己的態(tài)度，使我們有理由將那個原本不相干的陌生人引為同道。詩行不過是走向詩人心靈世界的一些路標(biāo)。詩歌之難其實(shí)就在這種人格修持之難，這和宗教信徒的修煉在難度上是一樣的。于堅等人說法的荒唐就在這里：如果只強(qiáng)調(diào)詩人獨(dú)特的說話方式，必然造成對這“方式”所包含的具體內(nèi)容的忽視和輕慢，所謂與眾不同的說話方式也將毫無意義。
問：你好像在許多地方都表達(dá)過對于堅詩歌的喜愛，可是于堅從來也不愛你，對你的寫作不發(fā)一語。
答：確實(shí)是這樣，他要裝逼嘛（大笑），不過誰還沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)呢？坦白說來，我對于堅一向比較喜愛，這是比較而言。在當(dāng)代詩歌格局里，于堅的詩扎實(shí)、硬朗，干凈，大氣，尤其是于堅早期和中期寫下的一批精美的短詩，非常耐讀，有一種莊嚴(yán)的氣象。于堅代表了詩歌的一種傾向，是當(dāng)代詩歌里一位成熟的、公認(rèn)的優(yōu)秀詩人。應(yīng)當(dāng)說，一個詩人做到于堅這一步很不錯了。但我不承認(rèn)這個世界上存在不能批評的詩人，事實(shí)上于堅詩歌的影響也不都是正面。于堅為什么單單強(qiáng)調(diào)詩人的“說話方式”？就因?yàn)橛趫钥粗氐木椭挥羞@個東西，而不大看重言說的內(nèi)容。于堅本人的主要貢獻(xiàn)，就在于這種旨在創(chuàng)造說話方式的修辭試驗(yàn)，他主張詩人退出，也就是所謂寫作純客觀的詩，根本就不對世界表態(tài)。在于堅的詩里，我們找不到更多人性的內(nèi)容，找不到關(guān)懷和悲憫，時代血肉橫陳的現(xiàn)實(shí)不能打動詩人，詩人更熱衷于分行排列的文字游戲，熱衷于修辭方面的試驗(yàn)。以作者自己十分看重的長詩《0檔案》為例，僵硬、沉悶、無望的語詞，排列得密密麻麻，無邊無際，連一個天窗也不開，讓人透不過氣來。詩人像一個苦力，運(yùn)來大量僵死的詞語，為我們砌起一堵實(shí)心的磚墻，這墻又沒有色彩和形態(tài)的變化，它只是一個勁地碼高、碼高，高過了我們對于詩歌的任何期待，令人想起拉著鐵絲網(wǎng)的監(jiān)獄的高墻。這是一個沒有希望的世界；而用這樣多的文字材料，于堅只是想告訴我們（有論者曾這樣推薦）：人間是一座地獄，你一出生，一切都被這個世界編碼排序規(guī)定了。這樣的篇幅，只是為了指出這樣一個簡單的事實(shí)，是不是太過浪費(fèi)？而且被指為人間地獄的事實(shí)，也只是一部分人才有福分享有，更多的人是想被這種“地獄”收編“編碼排序”還不能夠的。檔案是通行世界的一種資料保存方法，合情合理，完全不必詩人置喙。也即是說，在這一首特定的詩歌里，于堅費(fèi)了九牛二虎之力，不過說了一些蠢話。也許在于堅虛構(gòu)的天堂里是將檔案排除的，可在人間，不存在將檔案打倒人就一定格外自由幸福這回事。人痛苦最烈不在這里，比這更烈、更殘酷百倍的痛苦天天都在上演，只不過于堅視而不見。詩歌自于堅以來，變得更日?；耍N近日常生活了，朦朧詩以后那種鐵肩擔(dān)道義的高蹈的詩歌格局為之一變，但也更瑣碎、更平庸、更婆婆媽媽了，社會批判能力喪失殆盡，對血與火的現(xiàn)實(shí)失去了反應(yīng)能力。面對血肉橫陳的時代現(xiàn)場，詩歌充當(dāng)了麻木的看客。流風(fēng)所及，一些后起的詩人甚至換上了時新的衣裳，像食腐者一樣飛過來，要求將人類一向視為生命的部分（比如價值）分解干凈，并將分享食肉動物所留下的殘渣視為一種權(quán)利。于堅倡導(dǎo)的詩歌是一種缺血的詩歌，客觀上對時代的下墜起到一種推波助瀾的作用。你永遠(yuǎn)也別指望于堅這樣的詩人血熱起來。自于堅以降，詩歌一直在直線下滑，于是有下半身起，有垃圾派起，詩歌全軍覆沒，斯文喪盡！于堅對此負(fù)有責(zé)任。同時于堅又是一個矛盾的個例。一方面，他對北京詩歌圈牢牢掌握詩歌話語權(quán)十分不滿，致力于扯起民間詩歌的大旗，起勁地進(jìn)行詩歌北伐，另一面，他又非常善于炒作，如一次平常的詩歌論爭，在他那里可以上升為一次在詩歌歷史上據(jù)說是叫作“盤峰論劍”的著名事件；一方面，他看起來比較公允，似乎有意擔(dān)當(dāng)起對于現(xiàn)代詩歌建設(shè)更重要的責(zé)任，另一方面卻又非常熱衷于組織圈子，對一些明顯有害的詩歌傾向大肆吹捧；一方面，于堅強(qiáng)調(diào)自己是一個傳統(tǒng)的詩人，稱自己是一個“后退的詩人”，強(qiáng)調(diào)向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，可是對“先鋒”的指認(rèn)卻又全盤笑納，對愿意拍自己馬屁的人投桃抱李、大拋媚眼。為了吹捧一向跟屁的小馬仔，不惜離開起碼的事實(shí)，信口雌黃。于堅不可能對當(dāng)代詩歌承擔(dān)更多責(zé)任，在他看來，當(dāng)代詩歌墮落還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沉淪還沒有到底。他的所作所為，不過是要維持一個詩歌的混亂局面，并確保自己在這樣的格局里得到更多。于堅指望詩歌在他這里停下來，是很小器、很可笑的行為，詩歌不可能停在于堅那里，會以對于堅進(jìn)行矯正的形式演變。
問：中國當(dāng)代詩歌如果需要一場深刻的變化，它將朝哪個方向變？在當(dāng)代詩歌的寫作中，是不是已經(jīng)有了這樣一種變化的跡象？
答：中國當(dāng)代詩歌正在醞釀著一個變化，事實(shí)上這樣的變化早就開始了。很清楚，詩歌不可能永遠(yuǎn)“日常”下去，詩歌也不可能永遠(yuǎn)下半身、永遠(yuǎn)垃圾。變的方向，是向神性一面靠攏，是重新向上走，因?yàn)檫@些下墜的詩歌走得太出格、太過頭了，將詩歌殘存的一點(diǎn)高貴精神完全取消了，詩歌離死已經(jīng)不遠(yuǎn)了。變的結(jié)果，就是讓神性回來，重新領(lǐng)導(dǎo)人性，這個我在一篇文章里已經(jīng)談到。現(xiàn)在正有一個有趣的現(xiàn)象：下半身寫作集團(tuán)的某些詩人，也開始祭起靈魂的旗子，開始向主流寫作靠攏了。以在詩歌里縱欲為能事的臭名昭著的下半身寫作，以反文化、反崇高為能事的垃圾派寫作、以按低詩歌的頭顱、以詩歌為物欲橫流的時代現(xiàn)實(shí)背書的大革文化命的寫作，有什么靈魂可言？他們只有肉，他們找到了性，想以此作為進(jìn)入市場的支持，作為賣點(diǎn)，可就是這樣的一些詩人，現(xiàn)在居然也開始大談靈魂，將靈魂請回來，讓它坐在自己身邊，不知是為了給自己壯膽，還是為了使自己從此顯得比較合法？但有一點(diǎn)可以肯定，即這些人已經(jīng)覺察出一些不利的動向，試圖對自己的寫作作出一些必要的調(diào)整。這樣做的結(jié)果，雖然與寫作實(shí)踐脫節(jié)，但至少可以對靈魂進(jìn)行新一輪搶注，他們想耍弄詩歌思潮于股掌之中，以顯得自己是多么一貫正確。連靈魂這個詞也有人搶了，這是一件好事，這說明偽先鋒走到下半身和垃圾派這里，山窮水盡了。這就是時代的大勢！事實(shí)上，即使是在偽先鋒十分盛熾的嚴(yán)重時刻，我們也從來沒有為詩歌的前途憂心忡忡，大不了損失一到兩代詩人，其代價大抵也只在這個底線吧。詩歌總是這樣不斷偏離、又不斷回歸的過程。也許詩歌也和生命的NDA一樣，有兩股相互扭結(jié)的線，這兩股線永不交叉，卻永遠(yuǎn)翻滾扭結(jié)無止無休，它的生命就是一次永不停息的無情摔打，指向生長的方向。每當(dāng)一種傾向拉動詩歌龐大的軀體自毀，在達(dá)到極限的時候，總會有另一種傾向作為對它的一個反動應(yīng)命而起，承擔(dān)起拯救的責(zé)任，就像鐘擺一樣，一刻也不停地擺動在兩極之間。作為一個詩人，我們只能在這樣一個詩歌的亂世里盡可能地保持清醒，避免搭進(jìn)自己的藝術(shù)生命。果然十余年不到吧，我們已經(jīng)注意到，除了《詩刊》《詩選刊》《星星》等大牌國刊一直堅持著高質(zhì)量、高品位的寫作，構(gòu)成了詩歌寫作嚴(yán)肅追求外，一些詩歌民刊，如《新詩界》、《揚(yáng)子鱷》、《第三條道路》、《回歸文學(xué)》等等，相繼推出了一大批好的詩歌作品和詩學(xué)理論文章，一批當(dāng)代實(shí)力詩人也相繼推出了高質(zhì)量的個人詩歌專著。一股強(qiáng)大的詩歌寫作潛流，一直在新世紀(jì)以來的詩歌界強(qiáng)勁地涌動，成為不可忽視的詩歌寫作現(xiàn)象。像周倫佑后期的寫作、西川、黃燦然、王家新、歐陽江河等人的寫作，一直堅持著較高的品位。至少我這樣看，一個藝術(shù)上撥亂反正的時代正在提前到來，一次大革文化命的后現(xiàn)代主義思想文化運(yùn)動經(jīng)過上世紀(jì)九十年代以來的若干波運(yùn)動，已成強(qiáng)弩之末，再也不可能在詩壇一派獨(dú)大了。經(jīng)過偽先鋒這么多年的鬧騰，人們發(fā)現(xiàn)生活還是那個樣子，許多嚴(yán)肅的工作還是擺在那里、有時甚至需要人們提著頭顱推進(jìn)。善與惡的斗爭比哪一個時代都更為激烈地在我們身邊上演，生活并沒有因?yàn)槿藗兤饎诺貫^神而將嚴(yán)酷的程度有所減輕。該死的仍然在死；作惡的仍然在作，人們的靈魂反而比哪一個時代都更加茫然無助。直到這個時候，人們才發(fā)現(xiàn)詩歌欺騙了自己，給他們提供了一個歪曲的世界。人們于是回過頭來，開始呼喚那種直面生活的文學(xué)、有神性光輝的詩歌。這就是我們時代偽先鋒所面臨的現(xiàn)實(shí)：孽做盡了，所有聳人聽聞的口號都叫喊過了、哄抬過了，提著褲子或脫光身子走上大街，已經(jīng)不能再引起圍觀，將自己割得鮮血直流也不再能夠奏效，開始人們說勇敢，后來人們覺得好玩，再后來就很無聊，場子要散了。作為一種迫切的需要，重建藝術(shù)尊嚴(yán)的偉大詩歌時代提前到來了。
問：你所要建立的是一種可以成為時代和生活良心的偉大詩歌，這樣的詩歌與市場經(jīng)濟(jì)的背景是什么關(guān)系？市場經(jīng)濟(jì)是有助于這樣的工作，還是阻礙著這樣的工作？
答：偉大的詩歌、神性的詩歌，是詩人參與人類自救的一部分，是詩歌在復(fù)雜的當(dāng)代條件下的一次偉大覺醒。它不可能自動到來，需要所有良知尚存的詩人一起爭取。它是斗爭的結(jié)果，卻不是從天上自動掉下來的夾肉大餅。世上沒有包醫(yī)百病的靈丹妙藥，也不存在什么詩歌寫作的真正理想狀態(tài)。社會主義市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐，驟然到來的物質(zhì)主義時代，向詩歌的存在提出了挑戰(zhàn)。但是市場經(jīng)濟(jì)也準(zhǔn)備對那些頑強(qiáng)存在的偉大文學(xué)作出應(yīng)有的回報。名和利作為一對孿生的姐妹，最終將在那些真正為讀者需要的寫作上落腳，為那些無愧于藝術(shù)家光榮稱號的詩人作家加冕，使那些優(yōu)選的部分在物質(zhì)領(lǐng)域里也得到應(yīng)有的獎賞。物質(zhì)運(yùn)行的過程，正在將這個過程加速，將這種勝者通吃的鐵律貫徹到社會生活的各個方面。它是遲到的，也是必然的。詩歌不光可以是一種不朽的事業(yè)，值得終身相許，搞得好也可以成為一種光榮的職業(yè)，使詩人在更宏大的社會歷史舞臺上，與當(dāng)今權(quán)傾一時的政治人物并駕齊驅(qū)。一夜暴富的故事不再出于寂寞文士的幻想。市場經(jīng)濟(jì)點(diǎn)鐵成金的魔棒，準(zhǔn)備將蛋糕盤中比較豐厚的一塊也留給詩人。想想在中國歷史上那些不朽的古典文學(xué)大師的困頓生活，再看看當(dāng)今一些所謂大師、名家所享受的待遇，有時我想今天的時代能夠給予一些作家的是否已經(jīng)相當(dāng)過分？真不知若曹雪芹再世，或是羅貫中、施耐庵再世，這個時代將給予何等的待遇？我所擔(dān)心的，不在于時代的獎賞是多么反應(yīng)過度，在于名與利的存在，已經(jīng)像一個巨大的黑洞，正在以無法拒絕的巨大引力，將更多的詩人作家吸入，使這個時代的作家詩人得到一切，惟獨(dú)失掉了詩人應(yīng)有的純正。名與利的存在，已經(jīng)使這個時代的詩人失去理智，得到了名，卻與千古流芳的偉大作品歸于無緣。
問：身體寫作看起來仍然很有市場，一些詩人和作家醉心于身體寫作，可能也有爭奪市場的考慮。
答：身體這個詞是不是已經(jīng)談?wù)摰眠^多？
原載劉誠詩學(xué)理論集《先鋒的幻想》（國際文化出版公司出版，2004
年，北京）。本文分三部分在微信發(fā)布，敬請期待
