本報(bào)訊(記者 路艷霞)“我跟美林因?yàn)樯砀叩脑?,我站在他身旁不能不俯視他,但心里是仰視他的。我喜歡這樣的一位藝術(shù)家,不管遇見了多少苦難,把苦難都擱在身后,還要把心中的金銀緋紫貢獻(xiàn)給這個(gè)世界?!弊蛱欤T驥才記述文化50年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在天津落幕,在致辭中,馮驥才深情“表白”他的老友、畫家韓美林。
2014年起,馮驥才在人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》四部作品,此次四部作品以精裝套裝書形式面世,也是他記述文化50年的文字見證。馮驥才坦言:“我是這個(gè)時(shí)代的親歷者,我特別信仰文學(xué)有一個(gè)功能,就是對時(shí)代的記錄功能。我覺得很多作家,雨果也好、托爾斯泰也好,他們都用小說人物或者故事記錄過他們的時(shí)代。”他說,我們經(jīng)歷過這樣一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,幾億人在這個(gè)時(shí)代的激流里翻滾著,我們不能拒絕把這個(gè)時(shí)代記錄下來的使命?!拔沂且粋€(gè)親歷者,我想從一個(gè)知識分子的個(gè)案來記錄歷史,思考我們的生活,認(rèn)識我們的時(shí)代,然后面對我們的未來。我想寫這樣一本書,就是把我作為一個(gè)個(gè)案來寫。”馮驥才直言,他用的都是真實(shí)的素材,他不愿意欺騙讀者。他覺得一個(gè)作家,哪怕寫一句話欺騙你的讀者,歷史將來都會(huì)瞧不起你。
馮驥才說,從他70多年的人生歷程來講,經(jīng)歷過不同時(shí)代,他是一個(gè)跟時(shí)代共命運(yùn)、跟共和國共命運(yùn)的人,“我們這一代人天生地、注定地關(guān)切時(shí)代、關(guān)切民族、關(guān)切土地、關(guān)切社會(huì)。我們就是有太多的責(zé)任感,這沒有辦法。如果沒有責(zé)任感的話,我們不會(huì)做文化遺產(chǎn)保護(hù)?!彼J(rèn)為,正因如此,自己不可能成為精致的利己主義者;也正因如此,他總要追究自己,總要去掂量自己筆管里的良心,因此過得很累。
馮驥才多年來一直在做文化遺產(chǎn)搶救,有時(shí)甚至挺苦惱的,因?yàn)樽鑫幕z產(chǎn)保護(hù),要寫下千萬字文化檔案,但這些檔案寫出來是沒人看的。也有媒體記者問馮驥才:“你不做難道就沒有人做?”他回答:“可能因?yàn)槲沂亲骷?,跟學(xué)者還有一點(diǎn)兒不同。作家對文化有一種情懷。除去我對文化的價(jià)值的認(rèn)知和重要性的認(rèn)知之外,作家對生活有一種文化情感,有一種審美情感,有一種民間情感,有一種鄉(xiāng)土情感。他必須要做這樣的事?!?/p>
馮驥才說,當(dāng)年在巴黎大拆房子時(shí),雨果站了出來。他到巴黎去,曾看到雨果1835年寫的《向拆房者宣戰(zhàn)》;當(dāng)敦煌出現(xiàn)問題的時(shí)候,張大千、常書鴻也跑到渺無人煙的大沙漠里邊了?!拔覀兗热贿x擇了,當(dāng)然就應(yīng)該堅(jiān)守下去。但是我坦率地講,我做這件事情并不是痛苦的。我覺得我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒,歷史把一個(gè)大活兒交給我們了,就必須要做。”
馮驥才還不失時(shí)機(jī)地提醒道:“我們最重要的責(zé)任還是要喚起一代公眾對文化的自覺。知識分子在整個(gè)文化自覺的過程中是走在最前沿的,他們最先有文化的自覺,我管這叫文化先覺?!?/p>