2019年是達(dá)·芬奇逝世500周年，為了紀(jì)念這位天才巨匠，世界各地舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)。6月19日，松果生活聯(lián)合北京SKP共同舉辦了一場名為“看懂達(dá)·芬奇”的沙龍，活動(dòng)特邀清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長、教授、“對話達(dá)芬奇”策展人楊冬江，藝術(shù)史學(xué)者、金杜藝術(shù)中心總監(jiān)張宇凌，以及《三聯(lián)生活周刊》副主編曾焱，和大家一起來解讀達(dá)·芬奇的種種。
本期推送，我們擷取部分精彩內(nèi)容，以饗讀者。
曾焱
《三聯(lián)生活周刊》副主編
看懂達(dá)·芬奇
在兩位嘉賓之前，我先簡單和大家分享一下《三聯(lián)生活周刊》為紀(jì)念達(dá)·芬奇逝世500周年策劃的這期封面故事。認(rèn)識一位藝術(shù)家有很重要的三個(gè)途徑，首先是看他的原作，看得越多，感受越深，其次是了解他生活的軌跡，最后便是大量的資料研究。我們便是按照這個(gè)思路來完成“達(dá)·芬奇地理”這期選題的。我們的記者分別去了意大利、法國和英國，意大利是達(dá)·芬奇出生地，有他和藝術(shù)發(fā)生緊密關(guān)系的佛羅倫薩，有讓他光芒照耀整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的米蘭。法國的盧瓦爾河谷承載著達(dá)·芬奇最后的晚年時(shí)光。而英國則收藏著全世界數(shù)量最大的達(dá)·芬奇的手稿。
接下來，我們看幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：
這是佛羅倫薩的韋奇奧宮，這里本來有達(dá)·芬奇的《安吉里亞之戰(zhàn)》和米開朗琪羅的《卡納西之戰(zhàn)》，兩位大師同臺(tái)競技，可惜的是，這兩幅壁畫都因?yàn)楦鞣N原因沒有完成，也沒有保留下來，我們現(xiàn)在看到的是覆蓋了大師杰作的后來的作品。
芬奇鎮(zhèn)街景
意大利芬奇鎮(zhèn)，達(dá)·芬奇的出生地。因?yàn)樗母赣H母親并沒有結(jié)婚，所以他是一名私生子，但在當(dāng)時(shí)，私生子的身份其實(shí)比較普遍，所以一些學(xué)者認(rèn)為這也并沒有對達(dá)·芬奇的人生和創(chuàng)作造成多大影響。我們在這期報(bào)道中采訪了幾位全世界范圍內(nèi)都十分重要的達(dá)·芬奇的研究者，其中英國學(xué)者馬丁·肯普在專訪中專門談到了這一點(diǎn)。
佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館館長?？恕な┟芴?/p>
這位是接受了我們采訪的佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館館長?？恕な┟芴兀澈笫鞘詹赜跒醴讫R的那兩件達(dá)·芬奇油畫原作：《三博士來朝》（左）和《受胎告知》（右）。都是他很早期的作品。這部分，我們的嘉賓張宇凌老師會(huì)在后面詳細(xì)講到。
天才的出現(xiàn)往往跟他所處的時(shí)代有著莫大的關(guān)系，在達(dá)·芬奇前后一百年間，這場科學(xué)與藝術(shù)的革命還有過哪些偉大的人物？他們和達(dá)·芬奇之間又有著怎樣的承接關(guān)系？關(guān)于這些，我們在雜志中介紹了十位“文藝復(fù)興人”。在藝術(shù)史上，也可以說在文化思想史上，“文藝復(fù)興人”已經(jīng)是一個(gè)具有特定含義的名詞，即指在自然科學(xué)和人文學(xué)科方面都興趣廣泛、卓有創(chuàng)造的全才之人。對此我們在文章中有細(xì)致的講述。
達(dá)·芬奇最著名的作品之一《最后的晚餐》，繪制在米蘭感恩圣母堂食堂的墻壁上，約畫于1495至1498年
法國部分，除了從藝術(shù)史和傳播史兩個(gè)角度來解讀《蒙娜麗莎》何以成為全世界最著名的繪畫，我們記者采訪了盧浮宮意大利繪畫館首席研究員梵尚·德利厄萬，他目前是世界上唯一有權(quán)利每年例行把《蒙娜麗莎》這幅畫取下來，進(jìn)行一次近距離檢查的人。
英國部分主要集中在達(dá)·芬奇的手稿，英國王室有全世界最大數(shù)量的達(dá)·芬奇手稿的收藏，圖中是2012年，他們專門做的一個(gè)達(dá)·芬奇手稿大展。
達(dá)·芬奇是我們仰望的“理想之人”。我覺得，“理想之人”并非完美之人。完美只是一種均衡，而理想往往意味著極致——一種智力、想象、思想、探索都超越所處時(shí)代的極致。
更多關(guān)于達(dá)·芬奇的精彩報(bào)道，大家可以詳見《達(dá)·芬奇地理》這期雜志。
楊冬江
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長、教授，“對話達(dá)芬奇”策展人
達(dá)·芬奇的手稿
達(dá)·芬奇一共有6000多頁的手稿，這6000多頁的手稿里面全是奇思妙想，甚至有很多跟現(xiàn)在可以相似的部分，其中保存最完整的大西洋手稿儲(chǔ)存在米蘭昂布羅修圖書館。
許多年前，因?yàn)榍迦A大學(xué)準(zhǔn)備建一個(gè)美術(shù)館，為此我專門到歐洲考察，因此見到了米蘭昂布羅修圖書館副館長傅馬利，他帶我們參觀了達(dá)·芬奇的這些手稿，當(dāng)時(shí)我們都震驚了，因?yàn)樵诖酥埃覀儗_(dá)·芬奇的認(rèn)識還僅僅停留在藝術(shù)層面，于是，我很想把這些手稿帶到清華大學(xué)做開館首展，后來幾經(jīng)波折，最終借到60幅大西洋手稿帶回國展覽，2016年9月，清華大學(xué)美術(shù)館開館首展，我們做了“對話達(dá)·芬奇”的展覽。
《惡魔達(dá)·芬奇》海報(bào)
有部美劇叫《惡魔達(dá)·芬奇》，有點(diǎn)類似于戲說達(dá)·芬奇，從這部劇里，也可以了解到，繪畫不過是達(dá)·芬奇眾多天賦的一部分。
在達(dá)·芬奇生活的年代，軍事家才是最牛的，行軍打仗很重要。因此，作為軍事天才的達(dá)·芬奇可以和當(dāng)時(shí)的教皇以及法國國王有比較好的私交。
這是一幅關(guān)于基亞納山谷的手繪地圖。圖中不僅標(biāo)明了河道及其相關(guān)距離，還著重對幾個(gè)主要城鎮(zhèn)的防御工事進(jìn)行了描繪標(biāo)注：其中位于圖中上方的城鎮(zhèn)叫做Montanina，處于下方位的城鎮(zhèn)名字是CasiglioneArteino（現(xiàn)在叫做CastiglioneFiorentino），旁邊是一個(gè)名叫Monterchio的城鎮(zhèn)（現(xiàn)在叫做Montecchio）。雖然當(dāng)時(shí)人類不能飛行，但是達(dá)·芬奇仍舊以“上帝之眼”勾勒出這里的地圖。
達(dá)·芬奇的手稿神奇之處在于他的“加密”，他通過用左手反向的鏡像寫字，讓別人無法讀取他的東西，你可以想想他左右腦的變化，對空間的想象能力，實(shí)在是驚人。
在這幅手稿中，圖案描繪的是關(guān)于鳥兒在順風(fēng)、逆風(fēng)以及風(fēng)速強(qiáng)弱不同的情況下所產(chǎn)生的飛行軌跡，手稿中的文字部分是對鳥兒飛行軌跡的相關(guān)注釋。這個(gè)情節(jié)在電視劇《惡魔達(dá)·芬奇》里也有所展示，人們用“靜幀”的方式來呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇的想象力。之后，達(dá)·芬奇便對飛行器產(chǎn)生了興趣，他曾在手稿中描繪飛行器推動(dòng)的部分。
關(guān)于這些研究，或許在現(xiàn)在看來比較簡單，但是五百年前，他能夠研究包括空氣動(dòng)力學(xué)之類的學(xué)問還是非常超前的，而在數(shù)學(xué)方面，達(dá)·芬奇就更厲害了。
這幅手稿可以視為《大西洋古抄本》中最精彩的手稿之一，同時(shí)也是最后一副描繪花型bisangoli圖案的手稿之一。這里有兩個(gè)同心圓，其中一個(gè)圓的面積是另一個(gè)的兩倍，大圓內(nèi)的內(nèi)切等邊三角形是內(nèi)切六邊形的六分之一；內(nèi)圓由包含了7個(gè)小圓，每個(gè)小圓包含84個(gè)部分，每個(gè)部分都是相等的，因此共有588個(gè)部分，這是達(dá)芬奇在bisangoli和圓形內(nèi)接六邊形分割研究上涉及過的最大數(shù)字。在數(shù)學(xué)方面，達(dá)·芬奇屬于無師自通。
達(dá)·芬奇做過很多預(yù)言，他曾說，人類最終肯定會(huì)毀滅，而且這種毀滅一定是人類自己釀成的。達(dá)·芬奇曾經(jīng)在自己的一幅手稿中繪制了12則預(yù)言，這些預(yù)言的題目都很有趣，比如兩個(gè)星球人的相遇、女傭的嫁妝、人性的殘酷等。達(dá)芬奇通過這些預(yù)言來警示人們。
作為一個(gè)工程師，達(dá)·芬奇的興趣主要集中在建造、升降以及操作投石機(jī)、大炮、鎧裝船、石弩等裝備的方法上。上半頁手稿中間部分的石弩展示了扭力彈簧拉動(dòng)彎弓的場景。下半頁的裝備是一臺(tái)巨型弩，這臺(tái)武器不僅體積巨大，并且?guī)в泻軓?qiáng)的威懾力。手稿中關(guān)于長、寬的對比顯示出該武器的真實(shí)尺寸是40 x42 (23.3 x 24.5米) ，由此可知手稿中與現(xiàn)實(shí)中武器的比例是108：1。
雖然這幅手稿中沒有提及炮彈，但這應(yīng)該是槍炮的一種。這張手稿中有著名的自動(dòng)支撐的拱型橋，達(dá)·芬奇與莫羅的通信中曾提及過這種拱形橋，在信中他提到這種橋易于安裝、便于運(yùn)輸。
達(dá)·芬奇的很多發(fā)明設(shè)想都具有實(shí)踐意義，比如潛水衣、搭橋技術(shù)、挖掘機(jī)等等。今天，我們所享受的這些發(fā)明創(chuàng)造，其實(shí)在五百年前，達(dá)·芬奇就想到了。
張宇凌
藝術(shù)史學(xué)者、金杜藝術(shù)中心總監(jiān)
天才和被他超越的時(shí)代
說起文藝復(fù)興，我們首先想到了就是這個(gè)時(shí)代華美的藝術(shù)成就，有了最美的顏色和人物肖像，各種恰到好處的景深和穩(wěn)固構(gòu)圖。但是，一個(gè)能夠促生天才的時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)泥沙俱下非常粗糲的時(shí)代，一定是有著巨大磨難和挫折的時(shí)代。從兩個(gè)方面非常簡略地來看這一點(diǎn)：一個(gè)是藝術(shù)的外部條件，比如贊助人；一個(gè)是藝術(shù)的內(nèi)部條件，比如藝術(shù)家個(gè)人的生活。
先簡單看一下藝術(shù)家一生的大致路線。
達(dá)·芬奇于1452年出生于芬奇小鎮(zhèn)，師從韋羅基奧，同時(shí)受到了美第奇家族洛倫佐的賞識，在其庇護(hù)下，達(dá)·芬奇完成了《博士來拜》和《天使報(bào)喜》等名畫，后來因觀念不和，達(dá)·芬奇和美第奇家族分道揚(yáng)鑣，達(dá)·芬奇被迫離開佛羅倫薩投奔米蘭大公洛多維柯·斯福爾查，并擔(dān)任其軍事工程家兼藝術(shù)家。1499年，大公被趕出米蘭，直到1516年，大公開始活躍于羅馬和佛羅倫薩之間，而這個(gè)時(shí)段也是達(dá)·芬奇和米開朗基羅“飆藝術(shù)”的時(shí)期，因?yàn)檫_(dá)·芬奇已到暮年，之后他受到法王弗蘭西斯一世的邀請，到盧瓦爾河谷城堡工作居住，1519年，達(dá)·芬奇于此逝世。達(dá)·芬奇在法期間的作品較少，但是他遷居時(shí)帶走了許多重要作品，這也是為什么法國有很多達(dá)芬奇真跡收藏的重要原因。
從社會(huì)外部條件來看，贊助人是一個(gè)典型例子，可以窺見時(shí)代的復(fù)雜性。
文藝復(fù)興時(shí)期的這些贊助人有兩個(gè)悖論，首先是權(quán)力悖論，贊助人有了權(quán)力才有資格贊助，但是這個(gè)權(quán)力也限制了藝術(shù)家的創(chuàng)作，比如美第奇家族有一幅著名的壁畫，將美第奇家族成員編入圣經(jīng)故事，并嚴(yán)格編碼排序，贊助人站在c位，這就是權(quán)力導(dǎo)致的結(jié)果。第二個(gè)就是人性的悖論，當(dāng)時(shí)大部分的贊助人都不是天主教意義上的“好人”，擁有復(fù)雜的人性，比如達(dá)·芬奇的贊助人米蘭大公就曾囚禁侄子，殺死嫂子，逼迫妹妹離開米蘭，為了鞏固自身權(quán)勢，還冒然引法軍入侵意大利。這些贊助人雖然有好的藝術(shù)審美，但是人性上卻常常有狡詐殘酷自私的一面。
在米蘭大公治下，達(dá)·芬奇的藝術(shù)水平發(fā)揮達(dá)到了空前的輝煌。
他在宮廷設(shè)計(jì)中也起到了很大的作用，到了米蘭后，他為米蘭大公設(shè)計(jì)了婚禮，同時(shí)他還會(huì)主持修建噴泉之類的建筑。
《抱銀鼠的女人》
達(dá)·芬奇曾經(jīng)為米蘭大公畫了一幅名畫《抱銀鼠的女人》，據(jù)說在當(dāng)時(shí)銀鼠象征著純潔，它曾是米蘭大公家族旗幟的象征，后來畫中的女子也被確認(rèn)是大公的情人。
達(dá)·芬奇《維特魯威人》，現(xiàn)藏于威尼斯學(xué)院美術(shù)館
名畫《維特魯威人》也作于此階段，讓我覺得達(dá)·芬奇科學(xué)家的身份比重要遠(yuǎn)高于其藝術(shù)家的身份?！毒S特魯威人》是達(dá)·芬奇根據(jù)羅馬建筑師的建筑構(gòu)建的一個(gè)可能性，畫中男人有著復(fù)雜的比例關(guān)系，達(dá)·芬奇創(chuàng)作這幅畫的意圖是為了表現(xiàn)“人是萬物的尺度”這一人文主義精神。
文藝復(fù)興時(shí)期，厲害的藝術(shù)家很多，但是被委以國防重任的藝術(shù)家只有達(dá)芬奇。達(dá)·芬奇曾設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)槍，這種武器有大規(guī)模的殺傷力，達(dá)·芬奇也以此自豪，所以，在那個(gè)年代，你很難用傳統(tǒng)意義上的道德來評定他。
這是達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的坦克，一戰(zhàn)時(shí)，英國人將其實(shí)現(xiàn)，造成死傷無數(shù)。達(dá)·芬奇作為軍事工程師的時(shí)候，是不受道德約束的，這就是人文復(fù)興時(shí)代。
《巖間圣母》盧浮宮版
《巖間圣母》亦為此階段名作。這幅畫一共有兩個(gè)版本，后來的研究者們認(rèn)為這兩幅都是真的。因?yàn)楝F(xiàn)存在盧浮宮版本先畫出來，受到歡迎，達(dá)·芬奇就將本來是教會(huì)訂制的活兒私下售出，然后為教會(huì)的訂制任務(wù)又復(fù)刻了一版，但是模仿自己對天才來說是痛苦的，于是他就在木板上做了底稿的改動(dòng)，但是教堂的人要求必須和之前一樣，達(dá)·芬奇為了不得罪買主，便在這幅底稿上涂了一幅一樣的《巖間圣母》，也就是后來在倫敦的版本。后來通過技術(shù)掃描可以證實(shí)這一點(diǎn)。
《最后的晚餐》就不用多說了，大家都太熟悉。這幅畫可說的很多，充分展示了達(dá)·芬奇對畫面戲劇感的追求，他在這幅畫中給人物做了分組，像一個(gè)戲劇導(dǎo)演一般設(shè)計(jì)人物的姿勢。
除了社會(huì)性的例如贊助人的特性之外，可以證明時(shí)代復(fù)雜性的還有藝術(shù)家的個(gè)人生活。比如對人體的態(tài)度。
文藝復(fù)興時(shí)期應(yīng)該來說對人體是很推崇的，人文主義思想也說了，人是萬物的尺度。這個(gè)時(shí)期除了教皇和王公貴族，還出現(xiàn)了一批有錢的新階層，他們迫切希望拿著錢換來更多自由，在這個(gè)時(shí)期的畫中也有對此的佐證。比如畫中對女性的展示多是坦胸露乳，在當(dāng)時(shí)，地位越高的女性，裸露得越多，這是一種時(shí)尚。當(dāng)然后來也有人反對，甚至成立專門的法律，限制這種情況。
再者同性戀問題雖然被宗教限制得很嚴(yán)格，但是在羅馬或者佛羅倫薩這種大城市里，已婚或者有較高社會(huì)地位的男性有同性戀舉動(dòng)，仍舊會(huì)被寬容。對達(dá)·芬奇的研究，后來人認(rèn)為，他也是一名同性戀者。
首先，達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)招收的學(xué)徒中主要是年輕貌美的男孩子，最有名的應(yīng)該是名為Salai的男孩，他不是一個(gè)擁有傳統(tǒng)男性魅力的那種人，而是一個(gè)柔和健康，有些女性氣息的男孩，Salai是達(dá)芬奇的仆人，后來一直追隨達(dá)·芬奇到了法國，很多學(xué)者認(rèn)為，在達(dá)·芬奇的諸多畫作中，都能看到Salai的影子。
達(dá)·芬奇后來特別鐘愛古希臘題材，古希臘的民主制度是建立在同性戀的基礎(chǔ)上的，他們認(rèn)為最高貴的戀愛便是一個(gè)有教養(yǎng)的留須男性愛上一個(gè)沒有胡須的少年，這種愛是公民的義務(wù)，是強(qiáng)有力的政治性的愛。文藝復(fù)興復(fù)興的正是古希臘羅馬文化，所以他們對這種愛是認(rèn)同的，在達(dá)·芬奇的很多對老年和少年對比的素描作品中，你都能感受到這種態(tài)度。
以上便是我的分享，文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，也是宗教和人文信仰齊頭并進(jìn)的時(shí)代，是這樣一個(gè)復(fù)雜危險(xiǎn)的，而不是華美溫情的時(shí)代，造就了達(dá)·芬奇這位天才。
現(xiàn)場花絮
