這就像很多年前寫作《戲劇思想史》，我的筆繞來繞去總是舍不得離開德國，連我自己都覺得有點(diǎn)不好意思了。
考察中國古代高層文化構(gòu)建史，泰山腳下的話題實(shí)在太多。幾乎停留在任何一處，稍作打量都能找出值得長期鉆研的理由。這對我來說，既是一片沃土，又是一個險境。
為什么說是險境？因?yàn)槲滞磷钊菀鬃屓肆鬟B忘返，而我卻已經(jīng)沒有這種權(quán)利。自從我下決心要與廣大同胞一起來恢復(fù)文化記憶，就必須放棄書齋學(xué)者那種沉湎一點(diǎn)、不及其余的奢侈，那種自筑小院、自掛牌號的悠閑。我需要從宏觀上找出中華文化的靈魂和脈絡(luò)，因此不得不行色匆匆。
好些天來一直在與自己討價還價：再留幾處吧，或者，只留一處……
一處？
那就給齊國吧。
但是，齊國能隨意碰得嗎？一碰，一道巨大的天門打開了，那里有太多太多的精彩。
我不得不裝成鐵石心腸，故意不看姜子牙那根長長的釣竿，不看齊桓公沐浴焚香拜相管仲的隆重儀式，不看能言善辯的晏嬰矯捷的身影，不看軍事家孫武別齊去吳的那個清晨，也不看神醫(yī)扁鵲一次次用脈診讓人起死回生的奇跡……
全都放棄吧，只跟著我，來到齊國都城臨淄的稷門下。那里，曾是大名鼎鼎的稷下學(xué)宮的所在地。
大地上，有的角落曾經(jīng)集中過無限的權(quán)力，有的角落曾經(jīng)集中過無限的殘暴，有的角落曾經(jīng)集中過無限的詩情，而有的角落則集中過無限的智慧。
為什么我們要尋找這種角落，不惜為之連年苦旅？不是為了拾撿故事，也不是為了訪古感懷，而是為了探求人性在高度濃縮后才能夠顯現(xiàn)的奧秘，為了詢問祖先在合力傾瀉后有可能埋藏的遺言。
稷下學(xué)宮原址，就是這種曾經(jīng)與無限智慧有關(guān)的角落。即便只是一站，也會立即困惑：人類在幾千年間究竟是前進(jìn)了還是倒退了？
稷下學(xué)宮創(chuàng)辦于公元前四世紀(jì)中葉，延續(xù)了一百三十多年。齊國朝廷一開始是把它當(dāng)做“智庫”來辦的，這本是一個很普通的企圖，因?yàn)楫?dāng)時的每個諸侯邦國都會集中一些智囊人物。但是，齊國統(tǒng)治者出于罕有的遠(yuǎn)見卓識，大大地改變了它的實(shí)用性和依附性，使它出現(xiàn)了不同凡響的形態(tài)。
稷下學(xué)宮以極高的禮遇召集各地人才，讓他們自由地發(fā)展學(xué)派，平等地參與爭鳴，造成了學(xué)術(shù)思想的一片繁榮。結(jié)果，它就遠(yuǎn)不止是齊國的智庫了，而是成了當(dāng)時最大規(guī)模的中華精神會聚處、最高等級的文化哲學(xué)交流地。
齊國做事總是大手筆，而稷下學(xué)宮更是名垂百世的文化大手筆。我在考察各種文化的長途中不知多少次默默地感念過稷下學(xué)宮，因?yàn)檎撬?，使中華文化全面升值。
沒有它，各種文化也在，諸子百家也在，卻無法進(jìn)入一種既高度自由又高度精致的和諧狀態(tài)。因?yàn)槭郎嫌泻芏辔幕?，自由而不精致；又有很多文化，精致而不自由。稷下學(xué)宮以尊重為基礎(chǔ)，把這兩者統(tǒng)一了。
因此，經(jīng)由稷下學(xué)宮，中華文化成為一種“和而不同”的壯闊合力，進(jìn)入了世界文明史上極少數(shù)最優(yōu)秀的文化之列。
據(jù)史料記載，稷下學(xué)宮所在地是在齊國都城臨淄的“西門”，叫“稷門”。但稷門應(yīng)該由稷山得名，而稷山在都城之南。因此有學(xué)者認(rèn)為不是西門而是南門。而且，地下挖掘也有利于南門之說。那就存疑吧，讓我們一起期待著新的考古成果。
姑且不說西、南，只說稷門。從多種文獻(xiàn)來看，當(dāng)年的稷門附近實(shí)在氣魄非凡，成了八方智者的向往目標(biāo)。那里鋪了寬闊的道路，建了高門大屋，吸引來的稷下學(xué)者最多時達(dá)數(shù)百千人。
諸子百家中幾乎所有當(dāng)時的代表人物都來過，他們大多像以前孔子一樣帶著很多學(xué)生，構(gòu)成一個個以“私學(xué)”為基礎(chǔ)的教學(xué)團(tuán)隊(duì)。我記得劉蔚華、苗潤田先生曾經(jīng)列述過稷下學(xué)者帶領(lǐng)門徒的情況，還舉出一些著名門徒的名字，并由此得出結(jié)論——“稷下學(xué)宮是當(dāng)時的一所最高學(xué)府”，我很贊同。
如百溪入湖，孔子式的“流亡大學(xué)”在這里匯集了。流亡是社會考察，匯集是學(xué)術(shù)互視，對于精神文化的建設(shè)都非常重要。
稷下學(xué)宮是開放的，但也不是什么人想來就能來。世間那些完全不分等級和品位的爭辯，都算不上“百家爭鳴”。因?yàn)橹灰袔讉€不是“家”而冒充“家”的人進(jìn)來攪局，那些真正的“家”必然不知所措、訥訥難言。這樣，不必多久，學(xué)宮也就變成了一個以嗓門論是非的鬧市，就像我們今天不少傳媒的“文化版面”一樣。
稷下學(xué)宮對于尋聘和自來的各路?者，始終保持著清晰的學(xué)術(shù)評估。根據(jù)他們的學(xué)問、資歷和成就分別授予“客卿”、“上大夫”、“列大夫”以及“稷下先生”、“稷下學(xué)士”等不同稱號，而且已有“博士”和“學(xué)士”之分。這就使學(xué)宮在熙熙攘攘之中，維系住了基本的學(xué)術(shù)秩序。
稷下學(xué)宮所面臨的最大難題是顯而易見的：它是齊國朝廷建立的，具有政府智庫的職能，卻又如何擺脫政府的控制而成為一所獨(dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，一個自由的文化學(xué)宮？
出乎人們意料，這個難題在稷下學(xué)宮解決得很好。
學(xué)宮里的諸子不任官職，因此不必對自己的言論負(fù)行政責(zé)任。古籍中記載他們“不任職而論國事”、“不治而議論”、“無官守，無言責(zé)”等，都說明了這個特點(diǎn)。稷下學(xué)者中只有個別人偶爾被邀參與過一些外交事務(wù)，那是臨時的智能和口才借用，算不上真正的參政。
一般認(rèn)為，參政之后的議政才有效，稷下學(xué)宮斷然否定了這種看法。
參政之后的議政很可能切中時弊，但也必然會失去整體超脫性和宏觀監(jiān)督性。那種在同一行政系統(tǒng)中的痛快議論，很容易造成言論自由的假象，其實(shí)說來說去還是一種“內(nèi)循環(huán)”，再激烈也屬于“自言自語”。這樣的議論，即便像管仲、晏嬰這樣的杰出政治人物也能完成，那又何必還要挽請這樣一批批的游士過來？
因此，保持思維對于官場的獨(dú)立性，是稷下學(xué)宮的生命。
不參政，卻問政。稷下學(xué)宮的自由思維，常常成為向朝廷進(jìn)諫或被朝廷征詢的內(nèi)容。朝廷對稷下學(xué)者的態(tài)度很謙虛，而稷下學(xué)者也可以隨時去找君主。孟子是稷下學(xué)宮中很受尊重的人物，《孟子》一書中提到他與齊宣王討論政事就有十七處之多。齊宣王開始很重視孟子的觀點(diǎn)，后來卻覺得不切實(shí)用，沒有采納。但這種轉(zhuǎn)變，并沒有影響孟子在學(xué)宮中的地位。
學(xué)術(shù)爭論的最高境界，就在于各派充分地展開自己的觀點(diǎn)之后，又遇到了充分的駁難。結(jié)果，誰也不是徹底的勝利者或失敗者，各方都“你中有我，我中有你”了，同上一個等級。
寫到這里我不能不長嘆一聲。我們在現(xiàn)代爭取了很久的學(xué)術(shù)夢想，原以為是多么了不起的新構(gòu)思呢，誰知我們的祖先早在兩千三百多年前就實(shí)行了，而且實(shí)行了一百多年！
稷門之下，系水之側(cè)。今天邵家圈村西南角地下發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，這里有規(guī)模宏大的古建筑群遺跡。漫步其間，無意中還能撿到瓦當(dāng)碎片。要說遺跡，什么大大小小的建筑都見過，但在這里卻矗立過中國精神文化的建筑群，因此讓人舍不得離開。
這樣的建筑群倒塌得非常徹底，但與其他建筑群不一樣的是，它筑到了歷代中國人的心上。稷下學(xué)宮隨著秦始皇統(tǒng)一中國而終結(jié)，接下來是秦始皇焚書坑儒，為文化專制主義（亦即文化奴才主義）開了最惡劣的先例；一百年后漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，乍一看“百家爭鳴”的局面已很難延續(xù)。但是，百家經(jīng)由稷下學(xué)宮的陶冶，已經(jīng)“罷黜”不了了。你看在以后漫長的歷史上，中國的整體文化結(jié)構(gòu)是儒道互補(bǔ)，而且還加進(jìn)來一個佛家；中國的整體政治結(jié)構(gòu)是表儒里法，而且還離不開一個兵家。這也就是說，在中國文化這所學(xué)宮里，永遠(yuǎn)無法由一家獨(dú)霸，也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)真正“你死我活”的決斗。一切都是靈動起伏、中庸隨和的，偶爾也會偏執(zhí)和極端，但長不了，很快又走向中道。連很多學(xué)者的個體人格，往往也沉淀著很多“家”，有時由佛返儒，有時由儒歸道，自由自在、或明或暗地延續(xù)著稷下學(xué)宮的豐富、多元和互融。
此外，稷下學(xué)者們獨(dú)立于官場之外的文化立場雖然很難在不同的時代完整保持，而那種關(guān)切大政、一心弘道、憂國憂民、勇于進(jìn)諫的品格卻被廣泛繼承下來。反之，那種與稷下學(xué)宮格格不入的趨炎附勢、無視多元、毀損他人、排斥異己的行為，則被永遠(yuǎn)鄙視。
這就是說，稷下學(xué)宮作為一個教學(xué)機(jī)構(gòu)，即便在淪為廢墟之后，還默默地在社會的公私領(lǐng)域傳授著課程。
與稷下學(xué)宮遙相呼應(yīng)，當(dāng)時在西方的另一個文明故地也出現(xiàn)了一個精神文化的建筑群，我們一般稱之為雅典學(xué)派或雅典學(xué)園。
“雅典學(xué)園”和“稷下學(xué)宮”，在名稱上也可以親密對仗。據(jù)我的推算，柏拉圖創(chuàng)建雅典學(xué)園的時間，比稷下學(xué)宮的建立大概早了二十年，應(yīng)該算是同時。
這是巧合嗎？如果是，那也只是一個更宏大、更神奇的巧合的衍生而已。
那個更宏大、更神奇的巧合，我可以用一份年齡對照表來說明——
孔子可能只比釋迦牟尼小十幾歲；
孔子去世后十年左右，蘇格拉底出生；
墨子比蘇格拉底小一歲，比德謨克利特大八歲；
孟子比亞里士多德小十二歲；
莊子比亞里士多德小十五歲；
阿基米德比韓非子大七歲；
……
人類的歷史那么長，怎么會讓這么多開山立派的精神巨人，這么多無法超越的經(jīng)典高峰，涌現(xiàn)于一時？為什么后來幾千年的文化創(chuàng)造，不管多么杰出多么偉大，都只是步了那些年月的后塵？
“天意從來高難問”。那就不問了，我們只能面對“天意”的結(jié)果，反復(fù)驚嘆。
有人說：“天不生仲尼，萬古如長夜?！蹦敲?，其他民眾也會說，世上如果沒有釋迦牟尼，沒有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，人類的歷史將會如何如何。這種稱頌中包含著一個共同的判斷，那就是：歷史的自然通道本應(yīng)該如萬古長夜。從黑暗的起點(diǎn)，經(jīng)由叢林競爭、血腥互殘，通向黑暗的終點(diǎn)。萬古長夜里應(yīng)該也會有一些星星在天空閃耀吧？問題是，能使星星閃耀的光源在哪里？
于是，不知是什么偉大的力量為了回答這個問題，讓幾個最大的精神光源同時出現(xiàn)在世界上。頃刻之間，一切都不一樣了。從此，人類也就從根本上告別荒昧，開始走向人文，走向理性，走向高貴。
精神光源與自然光源不一樣，不具備直接臨照山河的功能，必須經(jīng)過教學(xué)和傳播機(jī)制的中轉(zhuǎn)，才能啟迪民眾。因此像稷下學(xué)宮和雅典學(xué)園這樣的平臺，足以左右一個民族對于文明光亮的領(lǐng)受程度。
說起來，雅典學(xué)園是一個總體概念，其中包括柏拉圖、亞里士多德等人先后創(chuàng)立?好幾家學(xué)園。差不多兩千年后，意大利畫家拉斐爾曾在梵蒂岡教皇宮創(chuàng)作過一幅名為《雅典學(xué)園》（又名《哲學(xué)》）的壁畫，把那些學(xué)園合成了一體，描繪一大群來自希臘、羅馬、斯巴達(dá)等地的不同年代、不同專業(yè)的學(xué)者圍繞著柏拉圖和亞里士多德共聚一堂的情景。拉斐爾甚至把自己和文藝復(fù)興時的其他代表人物也畫到了里邊，表示大家都是雅典學(xué)園的一員。
大家都是雅典學(xué)園的一員——這個觀念，正是文藝復(fù)興運(yùn)動的重要內(nèi)容。
歐洲在走向近代的過程中又一次成了古希臘和古羅馬的學(xué)生。這次重新上學(xué)的結(jié)果十分驚人，歐洲人把“向前看”和“向后看”這兩件看似完全相反的事當(dāng)做了同一件事，借助于人類早期的精神光源，擺脫了中世紀(jì)的束縛，使前進(jìn)的腳步變得更經(jīng)典、更本真、更人性了。
中國沒有經(jīng)歷過文藝復(fù)興這樣的運(yùn)動，這是比不上歐洲的地方。但另一個方面，中國也沒有經(jīng)歷過中世紀(jì)，未曾發(fā)生過古典文明的千年中斷，這又很難說比不上歐洲。當(dāng)那些早就遺失的古希臘經(jīng)典被阿拉伯商人藏在馬隊(duì)行囊中長途跋涉，又被那不勒斯一帶的神學(xué)院一點(diǎn)點(diǎn)收集、整理的時候，中國的諸子經(jīng)典一直堂而皇之地成為九州課本，風(fēng)光無限。既然沒有中斷，當(dāng)然也就不會產(chǎn)生歐洲式的發(fā)現(xiàn)、驚喜和激動，這便由長處變成了短處。
這些長長短短，是稷下學(xué)者們不知道的了。我們的遺憾是，一直沒有出現(xiàn)一個歷史機(jī)遇，能讓拉斐爾這樣的畫家把稷下學(xué)宮和后代學(xué)者們畫在一起，讓所有的中國文人領(lǐng)悟：大家都與山東臨淄那個老城門下的廢墟有關(guān)。
