今天免色為你挑選《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的一段內(nèi)容。本書(shū)的作者名叫萬(wàn)維鋼,萬(wàn)維鋼是科羅拉多大學(xué)的一位物理研究員。今天我們來(lái)聊聊筆記本是如何產(chǎn)生力量的。下面一起讀一讀這篇文稿吧。
達(dá)·芬奇、錢鐘書(shū)和費(fèi)米,他們的共同點(diǎn)是什么?他們都有一大堆筆記本。
記筆記,似乎不是一個(gè)特別酷的行為藝術(shù)。學(xué)校里一般只有女生才會(huì)老老實(shí)實(shí)地記筆記。我的高中物理老師有一次說(shuō),他希望得到的最佳畢業(yè)禮物是我們工整的課堂筆記——這句話使他在我心中的形象大打折扣。把黑板上的東西老老實(shí)實(shí)地抄下來(lái)有什么意義?本文不研究課堂筆記,我們關(guān)心的是能讓人獲得無(wú)上智慧和力量的筆記本。學(xué)者試煉這種筆記本,就如同魔獸世界里的獵人培養(yǎng)自己的寵物一樣重要。
記筆記,是一個(gè)被動(dòng)的行為。你現(xiàn)在甚至不用自己記,印象筆記(Evernote)之類的工具可以讓你在幾次點(diǎn)擊之內(nèi)記錄下任何需要記下來(lái)的信息。但真正的好筆記卻是主動(dòng)的,它不僅僅是對(duì)客觀事物的記錄,更是對(duì)自己思想的記錄。
達(dá)·芬奇的筆記本乍看雜亂無(wú)章,上面全是各種似乎互不相干的心得、想法、實(shí)驗(yàn)記錄和設(shè)計(jì)。但是達(dá)·芬奇的筆記本卻是最值得后人讀的,他手畫(huà)的人體解剖圖甚至就是藝術(shù)品,他不經(jīng)意間迸發(fā)出的精妙想法人們根本不知道他是怎么想到的。達(dá)·芬奇筆記的唯一問(wèn)題是沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理——因?yàn)樗敕ㄌ鄬?shí)在來(lái)不及整理——有人說(shuō)如果他整理了,整個(gè)世界的科技可以提前三十年。錢鐘書(shū)不藏書(shū),再好的書(shū)也是看完就順手送人。但他讀書(shū)幾乎必做筆記,讀書(shū)筆記永遠(yuǎn)保留,隨時(shí)拿出來(lái)用。費(fèi)米的筆記本更是一個(gè)傳奇。傳說(shuō),費(fèi)米喜歡每周跟一大幫學(xué)生聚會(huì),一般是讓一個(gè)學(xué)生提出某一方向的物理問(wèn)題,然后費(fèi)米就會(huì)找出自己在這方面的筆記——上面寫(xiě)著這個(gè)問(wèn)題的答案。一直到臨終之前,他仍然在試圖整理筆記本。
這些牛人的筆記本是他們大腦的延伸。如果人腦是計(jì)算機(jī),筆記本的第一個(gè)作用就相當(dāng)于不會(huì)丟失數(shù)據(jù)的硬盤。但筆記本的作用絕不僅限于存儲(chǔ),它還能幫助我們思考。
可是,如果我們不是達(dá)·芬奇,平時(shí)沒(méi)有什么值得記載下來(lái)留給后人的奇思妙想,我們還需要記筆記嗎??jī)H僅把學(xué)到的知識(shí)存儲(chǔ)起來(lái),這有多大意義呢?
過(guò)去有句話說(shuō)“知識(shí)就是力量”,國(guó)內(nèi)甚至曾經(jīng)有一本雜志以此命名。今天已經(jīng)很少有人說(shuō)這句話了,人們總在歌頌似乎已經(jīng)囊括了一切知識(shí)的互聯(lián)網(wǎng),鄙視學(xué)校里任何形式的死記硬背,認(rèn)為上網(wǎng)搜索的能力才是力量。但事實(shí)是善于使用搜索引擎,再加上善于使用各種“知識(shí)管理軟件”,根本就不是什么了不起的能力。你可以搜索從A地到B地怎么走,但你能搜索下一步棋應(yīng)該怎么走嗎?你能搜索一部小說(shuō)的下一章應(yīng)該怎么寫(xiě)嗎?這些事情需要你對(duì)已有知識(shí)靈活的應(yīng)用,而不僅僅是直接把參數(shù)代入公式。高級(jí)的知識(shí)體系需要一個(gè)人不斷地摸索總結(jié),甚至直接為其內(nèi)容做出貢獻(xiàn),才能逐漸掌握。如果你的全部知識(shí)都可以在網(wǎng)上搜索到,你憑什么拿比農(nóng)民工高好幾倍的工資?
哪怕有一天維基百科、百度知道再加上人工智能可以向我們提供所有問(wèn)題的答案,它們?nèi)匀徊荒苋〈四X中真正的知識(shí)。這是因?yàn)檎嬲闹R(shí)是分層的。你必須完全理解基礎(chǔ)的一層,才能談得上去看懂上面的一層。如果你沒(méi)學(xué)過(guò)微積分,就算有人把人類歷史上廣義相對(duì)論的全部文本擺在你面前也沒(méi)用。知識(shí),不能僅僅機(jī)械地“存”在你的腦子里,而必須以一種個(gè)性化的結(jié)構(gòu)“長(zhǎng)”在你的腦子里。通過(guò)個(gè)人筆記本來(lái)不斷總結(jié)自己個(gè)性化的理解,恰恰可以幫助我們“長(zhǎng)”知識(shí)。
我學(xué)物理的時(shí)候記了不少筆記,但我記的不是老師在黑板上寫(xiě)的內(nèi)容,而是自己對(duì)這一門知識(shí)的整理。我完全拋開(kāi)課本和老師的講述順序,而使用邏輯順序重新歸納要點(diǎn)。這種筆記的關(guān)鍵是抓住重點(diǎn),而細(xì)枝末節(jié)都能被自然而然地推導(dǎo)出來(lái),這樣自然就把一本書(shū)從厚讀到薄。你還要寫(xiě)上自己的心得、靈感、其他書(shū)對(duì)同樣問(wèn)題的補(bǔ)充、同一個(gè)知識(shí)的其他應(yīng)用等等,如此再把書(shū)從薄讀到厚。我會(huì)在筆記本中故意留下一點(diǎn)空白以便將來(lái)批注。它們最后往往布滿不同顏色和大小的字。
理解知識(shí)需要筆記,使用知識(shí)也需要筆記。有人錯(cuò)誤地認(rèn)為人腦就如同計(jì)算機(jī)的中央處理器(CPU)和內(nèi)存,講究越快越好,而硬盤的大小對(duì)于計(jì)算的性能來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。這種人需要想想為什么計(jì)算機(jī)下圍棋贏不了人。
早期的能下圍棋的計(jì)算機(jī)程序是這么設(shè)計(jì)的:我“遍歷”所有可能的走法,然后對(duì)每一種走法我再“遍歷”所有你可能的應(yīng)對(duì),然后我再“遍歷”對(duì)你的每一種應(yīng)對(duì)的所有可能的應(yīng)對(duì)……期間我對(duì)每一個(gè)局面判斷優(yōu)劣。人無(wú)法做到這一點(diǎn),這樣一來(lái)計(jì)算機(jī)就可以憑借其計(jì)算速度取勝。但事實(shí)結(jié)果是這樣的計(jì)算機(jī)根本不是人類棋手的對(duì)手,因?yàn)檫@種算法發(fā)散的太厲害。也許一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)能這樣算出去十幾步——最好的計(jì)算機(jī)也無(wú)法算得更多了——可是最后還是人類取勝。(深藍(lán)也不過(guò)是人工智能的產(chǎn)物,它的發(fā)展受到人類智力條件的限制。就目前而言,圍棋的路數(shù)變幻莫測(cè),要想找到完全掌握路數(shù)的算法不容易,再加上圍棋高手思維的靈活性,計(jì)算機(jī)想取勝并不現(xiàn)實(shí)。——編者注)
因?yàn)槁殬I(yè)棋手不是這么下棋的。如果你訪問(wèn)那些最頂尖的象棋高手,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不比一般的職業(yè)高手能算出更多步。象棋大師的計(jì)算并不比一般選手強(qiáng),他們只是象棋知識(shí)多。在職業(yè)棋手眼中,象棋是一門語(yǔ)言,定勢(shì)就如同詩(shī)句。為什么高手可以跟幾十個(gè)人下“盲棋”而不必?fù)?dān)心記不住局面?因?yàn)樵谄胀ㄈ耍ê驮缒甑挠?jì)算機(jī)下棋程序)看來(lái),棋盤上的棋子是一個(gè)一個(gè)的;而在大師看來(lái),棋子是一塊一塊的。事實(shí)上,有實(shí)驗(yàn)證明,如果是實(shí)戰(zhàn)殘局,大師的記憶力比普通人高得多;而如果是隨機(jī)擺放的棋子,大師的記憶力與普通人一樣。普通人記的是字母,大師記的是詞匯和段落?,F(xiàn)在的下象棋程序,比如“深藍(lán)”(1997年IBM超級(jí)計(jì)算機(jī),以3.5∶2.5成績(jī)戰(zhàn)勝國(guó)際象棋冠軍斯帕羅夫),其之所以成功,就在于它也學(xué)會(huì)用定勢(shì)來(lái)思考了。為什么再牛的大師也要每天打譜?因?yàn)橄缕灞鹊牟皇怯?jì)算速度,而是棋的知識(shí)。
從某種意義上講,他們比的是對(duì)棋譜的記憶。英語(yǔ)有個(gè)詞,叫做“playbook”,它經(jīng)常在談?wù)撁朗阶闱蚝统垂傻奈恼轮谐霈F(xiàn)。Playbook有點(diǎn)類似于棋譜,但更是一種非常個(gè)人化的戰(zhàn)術(shù)筆記。到場(chǎng)上遇到這種局面我們?cè)趺创颍郧白鲞^(guò)什么特別漂亮的交易,都要記在自己的playbook之中,隨時(shí)總結(jié)和調(diào)整。
真正的專家,都有自己的一整套知識(shí)體系。這套體系就如同長(zhǎng)在他們心中的一棵不斷生枝長(zhǎng)葉的樹(shù),又如同一張隨時(shí)變大變復(fù)雜的網(wǎng)。每當(dāng)有新的知識(shí)進(jìn)來(lái),他們都知道該把這個(gè)知識(shí)放到體系的什么位置上去。有人管這套體系叫做心智模式(mental model),有人管它叫矩陣(matrix)。有了這套體系,你才可能對(duì)相關(guān)事務(wù)作出出神入化的“眨眼判斷”,而不是靠什么“靈感”或者“直覺(jué)”。
普通人把魚(yú)按形狀分類,而一個(gè)有知識(shí)體系的漁民則把魚(yú)按巡游習(xí)慣和商業(yè)價(jià)值分類。真正懂音樂(lè)的人聽(tīng)貝多芬歌曲要聽(tīng)很多種不同版本,有知識(shí)體系的油漆工可以識(shí)別16種不同的白色。新手級(jí)別的消防隊(duì)員只看到火,而有知識(shí)體系的老消防隊(duì)員看到的是一個(gè)有起因、有發(fā)展、有結(jié)局的故事。有知識(shí)體系的科學(xué)家,一眼就能看出什么方向重要,什么不重要。想要做到這點(diǎn),一個(gè)最基本的功夫是知道這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都有誰(shuí),他們現(xiàn)在都在做什么。首先得多看論文,其次要去參加各種會(huì)議。剛開(kāi)始念研究生的時(shí)候,我把看過(guò)的物理論文按內(nèi)容加標(biāo)簽,而現(xiàn)在我一律按照作者名字加標(biāo)簽。你跟我提一篇物理論文,我不記得這篇文章的標(biāo)題是什么,但我能記得它的作者是誰(shuí),哪年發(fā)表的。
所以,記筆記的最直接目的是為了形成自己的知識(shí)體系,改變自己看事物的眼光。
最基本的筆記是讀書(shū)筆記。我們看楊絳怎么描寫(xiě)錢鐘書(shū)做讀書(shū)筆記〔59〕的習(xí)慣的,在《錢鐘書(shū)手稿集》的序言中,楊絳先生寫(xiě)道:
他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書(shū)館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)轱栿紭堑膱D書(shū)向例不外借。到那里去讀書(shū),只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆,書(shū)上不準(zhǔn)留下任何痕跡,只能邊讀邊記。
也許這僅僅是錢鐘書(shū)最初記筆記的情形,但我們可以想見(jiàn)錢鐘書(shū)記筆記絕對(duì)不是因?yàn)閳D書(shū)館的書(shū)不外借。楊絳這篇文章告訴了我們錢鐘書(shū)記筆記的情形:
他做一遍筆記的時(shí)間,約莫是讀這本書(shū)的一倍;
借的書(shū)還掉,買的書(shū)送人,只有筆記永遠(yuǎn)保存;
外文筆記共有178冊(cè),中文筆記與此數(shù)量相當(dāng);
凡讀書(shū)筆記,必有書(shū)目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù),論文筆記則記下刊物出版時(shí)間(這樣顯然可以方便日后寫(xiě)作時(shí)引用);
筆記之外,還有“日札”,是自己平時(shí)的心得體會(huì)。
今天我們看錢鐘書(shū)的書(shū),每個(gè)人都會(huì)感慨他在完全沒(méi)有計(jì)算機(jī)檢索系統(tǒng)的時(shí)代,到底是怎么做到能夠在文章中旁征博引到那樣的地步的,這是一種什么量級(jí)的博聞強(qiáng)記!我想答案就在那數(shù)百本筆記之中。李敖也做筆記,不過(guò)他的筆記系統(tǒng)可能比較簡(jiǎn)單粗暴,直接把書(shū)上有用的部分撕下來(lái)貼在自己的剪貼本上。因?yàn)橛行?shū)頁(yè)正反兩面都有有用的,他每次買書(shū)都買兩本。
我讀到好書(shū),也會(huì)做點(diǎn)讀書(shū)筆記。往往是到寫(xiě)讀書(shū)筆記的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)很多讀第一遍沒(méi)有讀出來(lái)的意思。寫(xiě)筆記,要把一本書(shū)融會(huì)貫通,要記下自己的感想,甚至要跟作者對(duì)話,這個(gè)工作非常不簡(jiǎn)單。如果有空閑的讀書(shū)時(shí)間,我有三件事可以選擇:讀一本新書(shū)、寫(xiě)篇文章、寫(xiě)讀書(shū)筆記。其中我最不愿意做的事情就是寫(xiě)讀書(shū)筆記,這是最高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)。相比之下,反倒是科研筆記〔60〕更容易寫(xiě)。
筆記系統(tǒng)的一個(gè)附帶好處是它可以幫我們把新的知識(shí)跟自己已有的知識(shí)聯(lián)系起來(lái)。一般人善于發(fā)現(xiàn)新事物的不同點(diǎn),而真正的高手則善于發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)。一旦發(fā)現(xiàn)新知識(shí)和已有知識(shí)的共同點(diǎn),這個(gè)知識(shí)就徹底“長(zhǎng)”在我們身上了。而且這樣帶來(lái)的類比和聯(lián)想,特別能刺激創(chuàng)造性思維。好的筆記管理軟件,比如DEVONthink和印象筆記(Evernote),都有自動(dòng)的“發(fā)現(xiàn)類似筆記”功能,其中DEVONthink還號(hào)稱是用了一個(gè)人工智能系統(tǒng)來(lái)做這件事。這個(gè)功能經(jīng)常能給我?guī)?lái)驚喜。
世界上有很多藏書(shū)和愛(ài)書(shū)的人,他們買本書(shū)就精心包上書(shū)皮供起來(lái)。而真正的高手只藏筆記。把一本書(shū)買回來(lái)放在書(shū)架上,不等于擁有這本書(shū)。把PDF文件存入硬盤確保能夠被搜索到,不等于擁有這個(gè)文件。把好文章收入印象筆記(Evernote),不等于擁有這篇文章。只有你把它們?nèi)坎痖_(kāi)、撕碎,再重新組合成你自己的東西,它們才真正屬于你。
我們要做的就是“吃進(jìn)”很多信息,然后生產(chǎn)筆記本。
內(nèi)容讀完了,相信屏幕前的您已經(jīng)知道了筆記本的力量,那還等什么?快去行動(dòng)吧。
聯(lián)系客服