這是我多年前的一篇舊作，當(dāng)時(shí)希望借此來回顧清華的詩歌發(fā)展。由于認(rèn)識(shí)的貧弱，現(xiàn)在看來，這篇文章完全是情緒化、印象式的個(gè)人宣泄，是一次不成功的嘗試。
寫下這個(gè)題目的時(shí)刻，我知道我所要做的并不是對(duì)清華園中近十年發(fā)生的詩歌事件，出現(xiàn)的詩人詩作進(jìn)行完整的記錄和評(píng)述。我所能完成的，或許只是幾個(gè)片段，幾處場(chǎng)景，或許只是一個(gè)人對(duì)于消逝歲月不可言說的追戀與低語。我同樣知道，單單一個(gè)清華并不能構(gòu)成這項(xiàng)工作的最終歸旨，作為校園文化一脈的清華詩歌無疑具有鮮明的個(gè)性，這種個(gè)性也隨著生存季候及個(gè)體精神的遷移而有所改變。我所關(guān)注的正是這種潛在的走向，進(jìn)而通過一座并不十分寬闊的清華園來透視當(dāng)代中國校園文學(xué)的狀況。當(dāng)時(shí)光回到我們的歌聲中，挽歌也就成為了召喚的起點(diǎn)。雖然往日的校園詩人們已紛紛流落異地，曾經(jīng)壯大的詩歌隊(duì)伍幾近彈盡糧絕，但這并不表明清華詩歌創(chuàng)作的終結(jié)，暫時(shí)的沉寂意味著曾經(jīng)的繁榮告以段落。而那些在心靈的曠野上我們?nèi)找辜娉虆R聚成的合唱，也并不僅僅是一種青春的驗(yàn)證，它的意義在于未來，在于新的一日，太陽升起。
這正如蘭蓀在1992年初春時(shí)面對(duì)黎明的日光而寫下的詩句：
這是新的一天 太陽升起
在故鄉(xiāng)的雪原上就像一個(gè)王
孤獨(dú)而明亮 注視著眾生的命運(yùn)
但愿我們能在新的一日，在更為深刻的孤獨(dú)中，看到那不可目擊的命運(yùn)。
一、“四月是心靈世界里/一片最藍(lán)的天空”
清華詩歌的源頭是純正而明澈的，靚麗的抒情色彩以及活潑豐滿的生命賦予早期詩作春天的品性。在這里，文本的技巧或詩性的冥思似乎顯得并不重要，重要的是一顆躍動(dòng)的心靈在陽光下感知自然與生活的和諧與美麗。閱讀這些詩句，使人感覺閱讀的毋寧是一位充滿靈性的少女隨手書寫在書桌上的青春手記：“四月是心靈世界里/一片最藍(lán)的天空”。
這樣的春天充滿了誕生的喜悅，我想寫出下面一些名字：王云、古麗蓉、湯云柯、蘇望、梅子……雖然我與其中大部分人未曾謀面，但只憑詩句就可以判斷出哪些是在那個(gè)四月里真正的歌者，無論是獨(dú)自吟唱還是加入了眾人的合唱。詩歌本體的尚未確立以及詩作者的眾多使清華詩壇呈現(xiàn)出一種色彩紛呈的局面，不同的語言個(gè)性不同的人生取向在同一片草坪上同時(shí)生長(zhǎng)，而在大草坪上舉行的“四月詩會(huì)”則將這種繁榮推至了高潮，雖然這種類似的繁榮并不是真正的繁榮。
談?wù)撉叭说臅r(shí)候，我們不免會(huì)有些苛刻，但重讀那一時(shí)期的作品，的確不能不發(fā)現(xiàn)一些普遍存在同時(shí)又是致命的弱點(diǎn)。首先，跳躍的詩思并沒有帶來語言真正的覺醒，淡淡的哀愁，悠悠的思緒，雖然很多精妙的瞬間可以由一兩行詩句固定下來，但只是春天、草地、陽光等外部世界在抒情自我的表層心靈中的簡(jiǎn)單投射，并不是源自一個(gè)飽滿生命的底部，匆忙膚淺的感受方式阻礙了詩歌向更深的生命空間延展。其次，此時(shí)的詩作者并沒有自覺地關(guān)注詩歌的語言形式，他們似乎只是語言被動(dòng)的使用者，而并沒有成為真正的看護(hù)者和創(chuàng)作者（當(dāng)代詩歌是以其語言的實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)造性不斷改變著人們的審美空間）。再次，此時(shí)的詩作者不僅僅是校園詩人、學(xué)生、某個(gè)女孩或男孩的情人，還要扮演學(xué)生干部、有為青年、甚至校園明星等多種角色。詩歌只是其浪漫塵世生涯中的一種形式，借以達(dá)到個(gè)性完滿的一種手段，而并不是作為一個(gè)藝術(shù)探險(xiǎn)者、殉道者的生命和道路。這樣的并不僅僅限于這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作，在后來的詩作者身上也或多或少存在著同樣的弱點(diǎn)?；蛟S這是與校園詩歌相伴相隨的，一種以青春為根據(jù)的詩歌寫作如果沒有超越自身的能力，那么它只能淪為露水與花瓣間的喃喃低語、并且隨著太陽的升起而消失，最終也只會(huì)在個(gè)體的記憶中留下一縷淡淡的芳馨，僅此而已。
二、“我給從前的事物重新抹上月光”
談?wù)撉叭藭r(shí)的苛刻并不妨礙我對(duì)他們懷有深深的敬意，因?yàn)檎沁@些今天早已不寫詩甚至不愛詩的人在清華園中播下了詩歌的種子，使后來者在這片鐘靈毓秀的土地上并不感覺荒蕪與孤單。而我所要追憶的也正是這批后來者——“五子班”詩群。
當(dāng)《清華文學(xué)》詩歌?？讹L(fēng)季》推出了一批名為“五字班”詩群的八五級(jí)校園詩人時(shí)，這些初來乍到者便以清新獨(dú)特的語言方式和個(gè)性張揚(yáng)的生活行止占據(jù)并領(lǐng)導(dǎo)了清華詩壇的主流。此時(shí)，朦朧詩早已被從理論到實(shí)踐上打倒，喊殺連天的“第三代”也歸于了分散和沉寂。而清華園，以其理工院校強(qiáng)大的內(nèi)聚力和排斥力使得年輕的詩人們幾乎與這些外界的喧囂無關(guān)，他們走的都是極端個(gè)人化的道路，在封閉的環(huán)境中生活、感受、飲酒、歌唱。但是這并沒有壓抑年輕生命勃勃力量，這種力量借助于主觀的強(qiáng)烈騷動(dòng)而從刻板的工具理性中掙脫出來，極為輕盈、極為熱烈地上升為詩歌。雖然放在中國當(dāng)代詩壇的視野里來考察，清華詩歌有一定的滯后性，并沒有像有些高校的詩歌創(chuàng)作，已在形式、技巧及詩學(xué)觀念上進(jìn)行了深入的嘗試并以反作用于外部詩壇，但在內(nèi)在基質(zhì)上，它與其他詩歌部落是一致的。心靈的悸動(dòng)與精神自由的嬉戲使他們并不是以順服的、肯定的、入世的態(tài)度出現(xiàn)，他們表現(xiàn)出的更多是不信任、懷疑和挑釁。對(duì)于語言形式的關(guān)注直接引起了感覺方式的變革，“我給從前的事物重新抹上月光”，李朱在《盲者》中無意道破了這項(xiàng)勞役的真諦，即要在熟識(shí)得甚至被遺忘的庸常事物中發(fā)現(xiàn)全新的內(nèi)在話語和生命意趣。
在“五字班”詩群眾多的面孔中，最值得一提的是李朱。李朱的獨(dú)特在于他奇崛詭異的感覺方式，李朱的價(jià)值在于他是清華詩壇上第一個(gè)對(duì)語言有充分自覺和體悟的詩人。“夢(mèng)里的九堆火焰看見/白花的開放”“一只遠(yuǎn)方的鳥獨(dú)自做夢(mèng)/看見更遠(yuǎn)的一只鳥”，短短幾行，幽遽曠遠(yuǎn)的意境使一只鳥的睡夢(mèng)具有了形而上的高度。而在組詩《冬天》里，他有將這種獨(dú)有的語境推向黑白分明雕刻一般的簡(jiǎn)潔的精煉：“整個(gè)冬天我讓窗口洞開/我的手/穿白衣服”“我敲擊你們白白的腰肢/摸到魚”。這是一束光芒逼近肉體時(shí)獻(xiàn)出的不可名狀的戰(zhàn)栗和陰影?？梢哉f，在李朱身上清華詩歌第一次達(dá)到語言自覺的程度，它不再是心靈直接的宣泄物，而是在詩人內(nèi)心的多棱鏡中一種藝術(shù)的折射、反射和聚焦，從而射出的純粹迷人的語言之光。
但是無可否認(rèn)，語言的自覺也帶來它的自足自滿，在李朱的詩歌中你很難感到語言之外的東西，它近似于一個(gè)大男孩對(duì)世界的窺視、嬉戲和作弄。但是清華傳統(tǒng)的抒情氣質(zhì)并沒有因此而被丟棄，它反而由于語言的自覺而更為潔凈，更為真摯。晨鐘，與其說是一個(gè)聰慧可愛的少年，不如說是一個(gè)生活的精靈。他的靈性與才情不僅表現(xiàn)在他如黎明的空氣般顫動(dòng)純澈的詩句中，還直接轉(zhuǎn)化成他率真機(jī)智的外在生命表象，可以說他使一個(gè)童話在紙面上和生活中同時(shí)復(fù)活。墨城，這個(gè)高大沉默的山東青島手捧語言像一個(gè)農(nóng)人手捧谷物在陽光下喃喃低語，對(duì)土地、陽光、河流等原初命題的哼唱已使清華詩歌從單純的自我抒情轉(zhuǎn)向了更為開闊的領(lǐng)域。其他如霍夫、藍(lán)文、江水都在以各自不同的嗓音持續(xù)著明亮而憂傷的歌吟。當(dāng)他們反復(fù)地抒寫愛情、友誼、夢(mèng)幻以至荒謬，這些陳舊的抒情對(duì)象卻總能給人一種類似驚喜的發(fā)現(xiàn)，讓你為那些似乎是信手寫下的只言片語而莫名的感動(dòng)。
這是個(gè)詩歌及詩人都引人注目的季節(jié)，走在校園里，他們會(huì)被同學(xué)們指點(diǎn)著說：“瞧，那是一個(gè)詩人?！碑?dāng)然，這種外化的詩歌方式不能替代內(nèi)在生命真實(shí)的歌唱。但可以承認(rèn)的是，一種良好的健康的藝術(shù)氛圍會(huì)使一個(gè)人的個(gè)性充分淋漓地表現(xiàn)出來，當(dāng)這批“五字班”的“詩”兄們走在路上，他們會(huì)走得輕快而靈活，似乎并沒有擔(dān)當(dāng)什么生命中的沉重，只是一味相信：”在每一條道路的前方，都會(huì)有很好的風(fēng)景?！?br>三、”我一生中說的只是桃花“
校園文學(xué)是依靠校園文字團(tuán)體的存在而存在的，而這樣的團(tuán)體的興盛與否直接反映了校園文字的狀況。在“五字班”詩群的帶動(dòng)下，更多的人投入到詩歌創(chuàng)作的行列中來，清華文學(xué)社在沉寂一段之后重又恢復(fù)了生機(jī)。詩展、朗誦會(huì)、沙龍……一系列的活動(dòng)吸引了大批的詩歌愛好者，社員曾一時(shí)多達(dá)百人。周榕、宋穎、阿沛、多格、乃宸……等等一系列新面孔活躍在清華詩壇上，真正形成了眾多美麗的“風(fēng)景”。
那一段歲月無疑是最為美好的，隨意從記憶中的枝干上摘下一片葉子，都會(huì)閃爍出光輝。在星空下，在草坪上，大家手秉燭火，高聲誦讀，歡歌宴飲，通宵達(dá)旦。校園中這些自稱是詩人的少年們朝夕相伴，親如手足，形成一個(gè)令人艷羨的詩歌群落，游移在清華園的晝夜晨昏之間，以自身的誠摯呼喊著詩神的到來。1991年春天，清明之后的香山植物園，在一片雨后初晴的樹林中，一群大學(xué)生正在以一種古老而可愛的方式輪流朗誦著他們的同題詩——“桃花詩”。桃花，這些綻開在黝黑枝條上的花朵，或許并不是詩人生命的直接關(guān)聯(lián)物，但的確是一切美麗和幸福的同義語。當(dāng)生存和語言從兩個(gè)方向擠壓著灼痛的心靈，當(dāng)黑夜因憂傷而漫無邊際，一朵桃花便會(huì)從靈魂的視野里升起，即使“這是我永遠(yuǎn)無法觸摸的春天/這是我永遠(yuǎn)無法觸摸的妹妹”，在世界的混亂與荒謬之外，詩人們狂熱迷戀于這一原初的話語，寧愿說：“我一生說的只是一朵桃花”。
作為那種桃林中的生活的當(dāng)事人見證人，我無法否認(rèn)那一段歲月對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生了多么巨大的影響，這里主要是指對(duì)詩歌的信心和詩歌道路的確認(rèn)。那些曾經(jīng)的歡樂早已內(nèi)化成一種潛在的無比灼熱又近乎凝固的激情，綿綿不絕構(gòu)成了日后一切行走與歌唱的基礎(chǔ)。然而，我也將清醒地看到情感的真誠并不等于藝術(shù)的深邃和純粹。對(duì)桃花流水等春天主題的迷戀使詩人們處于一種單一抒情語境的籠罩，詩歌的藝術(shù)空間并沒有本質(zhì)上的拓寬，而且抒情主體并沒有真正經(jīng)歷一條由塵世通往天國的沉淪救贖之路，而冒然憑借概念的組合歌唱天國的幻象。桃花——天國的女兒—，春天——幸?；蛟姼柚械闹辽疲嗤痢挠陌当驹?，黑夜——精神的煉獄，這些單向度的語言編碼似乎還不與詩人血肉同緣，因此這樣的抒情停留在詞語的表層反射上，源于敏感心智卻不指向更高的智慧。
在這里，我覺得有必要提及一位詩人——阿沛，他是離開清華后至今對(duì)詩歌情有獨(dú)鐘的為數(shù)不多的幾個(gè)人中的一個(gè)。1990年冬天的元旦之夜，當(dāng)他躲在一間地下室里刻骨銘心地徹夜書寫，他并沒有料到這些凌凌亂亂留在稿紙紙上的文字——長(zhǎng)詩《小妹白羊》，竟會(huì)被兄弟們?cè)诩磳⒌絹淼拇禾炖餇?zhēng)相誦讀。這是一首哀婉的情詩，細(xì)膩潔凈的語氣和一只白羊手拿紅燭的歌唱將清華詩歌的抒情嗓音推向了極致。阿沛是一個(gè)典型的歌手型詩人，他的道路顯然不是一個(gè)圣徒走向終極火焰的道路，相反，他是一個(gè)在鄉(xiāng)間小路上邊走邊唱的行吟歌手，對(duì)女性、陽光及幸福等詞匯的追憶使他注定始終以一種樸素亮麗的語言敘說一個(gè)近乎童話的世界：“即使云朵是黑的水是黑的/野花和露滴是黑的/草原上的月亮永遠(yuǎn)潔白/月亮的小妹你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)潔白”。
在某種意義上，這種對(duì)“美”的執(zhí)著是以犧牲“真”為代價(jià)的，因?yàn)樗拗屏税⑴嬖诟鼮閺V闊的精神空間走向更闊大的境界，去觸摸那些生命中“重大”的事物，這不能不說是一個(gè)遺憾。然而對(duì)于阿沛我們又能再多說些什么呢？他的詩歌道路在清華詩歌創(chuàng)作中是最具有典型意味的，獨(dú)抒性靈般的主體抒情詩清華詩歌最為重要的特質(zhì)，對(duì)此過多的評(píng)說是沒有意義的。這正如蘭蓀在一封信中談?wù)摪⑴鏁r(shí)所說的：“他提供給我們的不是文本，而是一個(gè)詩人追索的腳印——對(duì)他致敬并祝福他吧！”
四、“命運(yùn)將我安置在北方”
1991年冬天的大雪遮蔽了大地，也使縱情歌唱的日子成為了往事。又一批詩人離開了清華，而剩下的人略顯得有些笨拙和木訥，真正的藝術(shù)只有發(fā)生在內(nèi)心深處，每個(gè)人都試著站在雪中聆聽、張望。這是一個(gè)與自我遭遇的冬天。
當(dāng)酒筵散盡，歌聲止歇，生命強(qiáng)大而灼人的芒刺便無法回避了。狹小平靜的校園中并沒有心靈的安寧，激烈的內(nèi)心沖突從未止息過。而如此的精神際遇直接轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的沖動(dòng)，一種新的話語便成了可能。從1990年冬開始，蘭蓀相繼寫下了《雪原》、《陽光照我》等詩篇，沉郁頓挫的獨(dú)白蘊(yùn)藏了巨大的張力和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；隨后，唐城在大雪中完成了一部心靈的孤寂史——組詩《九歌》，乃宸也將對(duì)終極不倦的追問轉(zhuǎn)化成對(duì)他塵世情人——萼丹“用盡了清水與火焰”的歌唱。這是些要高聲誦讀的作品，在寥廓稀疏的星群下，在河流與飛鳥的身邊，這些像風(fēng)一樣粗糙急躁的語言以內(nèi)心的燃燒為動(dòng)力和能源，突破了所謂的校園詩歌小智慧小情調(diào)的窄小天地，而進(jìn)入語言呼嘯的內(nèi)部與生命真實(shí)的語意相接觸，清華詩歌至此，真正的抒情本體才得以確立、
如果將清華前期詩作稱為水邊的、南方的、表象的和賓格的詩，那么這種新的聲音可以歸之為曠野的、北方的、本質(zhì)的和主格的，它表現(xiàn)為情感的灼熱、抒情的急促以及語言的元素化。這是加速創(chuàng)作，以個(gè)體的內(nèi)心苦痛經(jīng)驗(yàn)直逼遠(yuǎn)方——精神遠(yuǎn)方、一無所有的遠(yuǎn)方、激情與渴望不可窮盡的盡頭。
不僅僅是作品的誕生，詩歌本身在這個(gè)時(shí)候開始被更多地思考。在以往的歲月中，我們的校園詩人們似乎沒有談?wù)撛姷牧?xí)慣，他們往往是在生活的具體事件中體味著詩歌二字的內(nèi)涵，思考也是個(gè)人的、凌亂的。而在這個(gè)大雪紛飛的冬日背景中，不斷地閱讀和感受已經(jīng)使這一批詩人們有了談?wù)撛姼璧脑竿湍芰?，在某些人身上已開始不自覺地進(jìn)行了詩學(xué)探索的嘗試。語言在這里也不再是被攻擊被實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，它更類似于一位神秘的情人，值得詩人的信賴與熱愛，并可由它在冥冥中引導(dǎo)穿越塵世的葡萄園，而在有限的詩行中無時(shí)無刻不涉及那更高的存在。
蘭蓀是這一時(shí)期最為突出的詩人，他與旁人的迥然不同的地方并不在于他用詩歌表達(dá)了什么，追問了什么，而在于他表達(dá)的方式、追問的語氣以及靈魂持久驚人的熱力?！拔艺Z言的雪地上請(qǐng)帶走憂傷”，這首先是在苦難中升華出的一種對(duì)于精神遠(yuǎn)方無條件的信奉，繼而內(nèi)心強(qiáng)暴的大火毀了一切的繁冗與瑣屑，最終使吐出的詞語如石頭一樣擊打在大地上，發(fā)出靈魂的沉重鈍響?！盁o言在世上/出沒于四季/花季中斷這輪轉(zhuǎn)的空虛/吞下青春淚水和歡笑”，質(zhì)樸無華的詩句如苦痛的命運(yùn)一樣粗糙簡(jiǎn)潔，詩人瘦小單薄的身軀安置在北方的曠野上，去“造訪那萬能的石頭”。在他那里，詩歌與生活的關(guān)系并不等同的，而是評(píng)價(jià)的、宣喻的和創(chuàng)造的，詩人站在比世界更高的地方（也同樣是生命最低處、至深處），俯視著浮生和大地，而語言的苦役是為了一處盛大的花園在天空綻開，這便是蘭蓀所處的位置。
蘭蓀以外，唐城和蕭河也是此時(shí)重要的詩人。唐城是個(gè)熱烈地思考者，內(nèi)在的蘊(yùn)積使他在更開闊的領(lǐng)域主動(dòng)追索詩歌及詩人的命運(yùn)，并使之訴諸文字和行動(dòng)，化為他大量真切動(dòng)人的散文、隨筆，以及面對(duì)滾滾人流時(shí)的睿智和沉默。在他質(zhì)樸高貴如秋日天空的精神空間里，一切正如他所說：“我的洞察的秘密帶有禁忌的天性?！笔捄?，這個(gè)平日沉默少語的外省青年，經(jīng)常在旁人不經(jīng)意的時(shí)候，表現(xiàn)出令人驚詫的純澈，這使他身上帶有一種神秘的通靈者的氣息?！八星啻旱慕忝脦ё?草原的身體和馬匹滿天憂傷的我/爬遍群山”。這與其說是對(duì)語言的敏銳，毋寧說是浸在蒼涼水中生命的本能流露，仿佛一只飛鳥在風(fēng)中偶然暴露了埋在羽毛下的清泉，對(duì)此我們只能報(bào)以不可言說的驚喜。
五、“最后的孤獨(dú)如來臨”
1993年秋，清華文學(xué)社幸存的幾個(gè)人先后搬入了清華中文系一間陰冷偏僻的宿舍。窗外是寥廓的秋日天空和一處寂靜的小村落，這幾個(gè)人在這里住下了，讀書，寫作，一夜夜地飲酒交談甚至慟哭。他們不再搞朗誦，不再出壁報(bào)，不再和喜好文學(xué)的學(xué)生干部和女學(xué)生們來往，只是在這間小屋中逗留、張望，懷念那些離去的人們。在尋呼機(jī)此起彼伏的校園里，詩歌的空間只剩下這一間小屋了。沒有激情，我們便制造激情，床下數(shù)百只酒瓶和滿墻凌亂的詩行便是驗(yàn)證。然而黎明時(shí)分在杯盤狼藉中醒來，我們看到的依舊是一天天荒蕪的天空和生存真實(shí)的疲倦。
當(dāng)我們從生活的幻象敗入詞語的幻象，又從詞語的幻象敗入精神的幻象，而所有的幻象終于在秋天的黎明同露水一道消失，我們面對(duì)的只是日常經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)人黑暗的夢(mèng)想和歷史，仿佛那些曾怒放于原野之上的花朵推入陰暗的泥土中，此時(shí)的詩人，也不再扮演面色蒼白的圣徒或是騎士，而只是“境遇”中的自我。這是一種更加無名，更加隱蔽也更為遼闊的寫作，強(qiáng)烈的孤寂感反而內(nèi)化為一種古怪的內(nèi)驅(qū)力，每個(gè)人都在沉默中蘊(yùn)積著情緒、詞語、靈感甚至唾液。1993年冬，姜濤的《秋興》，亞飛的《審慎的舞蹈》以及扎西在來年春天里的一系列短詩都顯示了直面事物自身的努力。
寫到這里，我的回顧似乎可以結(jié)束了，因?yàn)樵俣嗟淖窇浺仓荒芗觿〗裉斓墓录?。?dāng)我們由于一種無法解釋的詞語激情而相互遭遇，我相信沒有一個(gè)人會(huì)否認(rèn)這一段青春，這正如蕭河在給他女友的散文《妻子薇拉》中多表達(dá)的：“一個(gè)薇拉，幾個(gè)摯友，多少春秋文章，此時(shí)我不得不開口言說；'酒是好酒，筵是好筵。'”我想在清華園中曾以兄弟相稱的人們，讀到這樣的文字，是不會(huì)不為之悄然動(dòng)容的。然而，對(duì)往事的珍惜并不妨礙我們擁有正直健朗的內(nèi)省力和自我批判的勇氣。清華詩歌無疑源于一種本真的強(qiáng)烈內(nèi)心訴說并且早已超越了青春的吟詠而進(jìn)入真正的抒情本體。但是，當(dāng)事人的內(nèi)心被不可名狀的精神風(fēng)暴所篡取，這種抒情又往往急躁地放棄了對(duì)“當(dāng)下”的關(guān)懷，而突入極端的觀念創(chuàng)作。一味地使用“遠(yuǎn)方”、“泥土”、“河流”、“道路”等陳舊的象征話語，而對(duì)生存的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)灰曋?，只能使“神”的面容在我們的雙手下日益模糊。因此，必須摒棄那些空洞的、虛假的甚至偽善的抒情而用靈魂吹奏一支“真實(shí)”的笛子，這樣才能借助勁健飽滿血肉淋漓的語言個(gè)性獲得真正的飛行。而這樣的飛行實(shí)際包含兩個(gè)過程：一是上升過程，詩人攜帶整個(gè)大地超越有限存在而直抵天空的遼闊與獨(dú)特；二是下降過程，蒼天中諸神的碎片降落在一只小鳥的血肉之中，并整合成它完整清新的歌聲。另一方面，孤獨(dú)封閉的詩歌自我沒有主動(dòng)突破狹小的校園而進(jìn)入當(dāng)代中國詩歌的大背景之中，這意味著清華詩歌完全是在個(gè)人狀態(tài)下進(jìn)行的，是一支孤軍奮戰(zhàn)的小隊(duì)，缺乏援助，缺乏戰(zhàn)友，缺乏陣地，甚至缺乏敵人。在這種“無環(huán)境”的環(huán)境中，詩歌豐滿勁健的個(gè)性很難獲得。
獲得真實(shí)個(gè)性的道路是極其艱難的。個(gè)性并非只是個(gè)人、主觀和獨(dú)斷，它意味著混亂色彩那最耀眼的一瞬，意味著在更大空間的創(chuàng)造，包容和放棄。
我不知道該用何種方式表達(dá)1994年初春時(shí)，我獨(dú)自一人面對(duì)幽藍(lán)夜空時(shí)心境。我卻知道往日的兄弟們此時(shí)都會(huì)在這同一片夜空下沉睡或者覺醒著，在他們的愛中絕望或幸福著，在各自的生計(jì)中憂愁或奔波著，而詩歌在某種意義上已從生活的前臺(tái)隱入了帷幕。對(duì)于詩歌，對(duì)于那些即將降臨的未來，這樣的荒蕪和分離還要持續(xù)多久？那些布滿星光與戰(zhàn)栗的創(chuàng)造之夜能否尋回？我不得不承認(rèn)只有我們自己的意志和勇氣能夠回答。
1993年冬，我們之中最年輕的一個(gè)——顏濤，寫下了極富青春和夢(mèng)幻色彩的長(zhǎng)詩《第一交響曲》，這意味著一場(chǎng)新的行動(dòng)將在靈魂的表層而更多是在其深層同時(shí)展開。
我將把這樣的話散布給四方的兄弟們！
摘自《在沖撞中棲身》p378——p389
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
