這些年來，在精神領(lǐng)域中，時(shí)有某些現(xiàn)象令人頗費(fèi)思量。其中之一，就是曾在近百年中廣泛流行并被視作理所當(dāng)然的一些思潮，在銷聲匿跡了多年之后又破土而出，扮演起嶄新的角色，并受到知識(shí)界的廣泛關(guān)注與青睬。自然，對(duì)這種舊戲新唱的現(xiàn)象，有人也許會(huì)覺得不屑一顧。然而，我們思忖再三，卻總覺得，這并不是毫無意義的。或許，這里用得著老黑格爾的一句套話，同樣一句格言，如果分別出自兒童和老年人口中，其內(nèi)涵是不同的，后者帶有其全部生活經(jīng)驗(yàn)的豐富意義(大意)。上述特殊現(xiàn)象恐怕也當(dāng)作如是觀。
今天當(dāng)我冒雨在下關(guān)區(qū)辦完晨報(bào)的讀者投訴面對(duì)面活動(dòng)回來的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)朋友的書《寬容》。而我已經(jīng)是《讀書》雜志的忠實(shí)的讀者了。我是在辦公室的電腦上借助電腦和網(wǎng)絡(luò)讀完這本書的。
三聯(lián)書店最近重新翻譯出版的房龍(Hendrik van Loon)的《寬容》一書，可以說就是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。早在本世紀(jì)二十年代，房龍，這個(gè)荷裔美國(guó)作家的名字對(duì)我國(guó)讀者就不陌生了。他的不少著作，如《人類的故事》、《房龍地理》等書，包括這本《寬容》(中譯為《思想解放史話》)，都已有了中譯本，風(fēng)行于我國(guó)讀書界尤其是青年讀者之中，產(chǎn)生了廣泛而良好的影響。著名作家郁達(dá)夫和曹聚仁就是從房龍的書中獲益的顯例。
《寬容》初版于一九二五年，再版于一九四０年，作為專門論述應(yīng)對(duì)異見寬容的著作，房龍為學(xué)術(shù)界乃至一般的廣大讀者都增添了一份獨(dú)特的精神遺產(chǎn)。它以時(shí)間為順序，展示了一系列為寬容而奮斗的先驅(qū)者群像。由于從寬容與不寬容的消長(zhǎng)起伏這一角度透視歷史，因而別開生面，對(duì)歷史事件和人物也就獲得了它自己的獨(dú)到的評(píng)價(jià)，從而，整個(gè)歷史在我們面前就呈現(xiàn)出一幅全新的、不同以往的畫面。事實(shí)上，它成了概覽人類的精神被奴役和獲得解放這兩極相互糾纏的史詩，是人類爭(zhēng)取一個(gè)更加多樣化世界的蹣跚足跡。
可以想象，經(jīng)歷過十年文化劫難的當(dāng)代中國(guó)人，讀到這樣一部書會(huì)有何種心情。人們大概很難不涌出一股全新的復(fù)雜感受，甚至無以名狀的悚懼吧？這就是陳言之新意。
我認(rèn)為房龍并不是一個(gè)感情主義者，他并未不切實(shí)際地把寬容放到永恒的天國(guó)中。面是冷靜地指出寬容并不是與人類共生的范疇。事實(shí)上，在遠(yuǎn)古人類社會(huì)就不存在寬容與否的問題。因?yàn)槠鋾r(shí)個(gè)性被求生的壓倒一切的共性所淹沒；而無個(gè)性，無差異，就不存在異己者，從而就沒有寬容的對(duì)象，這也就取消了寬容這個(gè)問題。“為寬容的斗爭(zhēng)直到個(gè)性發(fā)現(xiàn)以后才開始。”(第19頁)這也就意味著，它是從古希臘時(shí)代才興起的。古希臘時(shí)代以后，爭(zhēng)取寬容的斗爭(zhēng)就同基督教糾結(jié)在一起了。此書的大部分筆墨都用在審視宗教寬容的歷史沿革上。在很長(zhǎng)的時(shí)代中，寬容與宗教寬容是兩詞而一義。爭(zhēng)取寬容實(shí)質(zhì)上是爭(zhēng)得自已獨(dú)特的對(duì)圣經(jīng)的解釋權(quán)，是容忍人們以各自的方式去與上帝交通。一句話，是爭(zhēng)取基督教的多元化，進(jìn)而爭(zhēng)取宗教的多元化。近代以后，尤其是“人的發(fā)現(xiàn)”(文藝復(fù)興)之后，人類的個(gè)性空前凸現(xiàn)，這就使寬容的問題泛化到了各個(gè)領(lǐng)域之中，成為有關(guān)人類社會(huì)存在方式的一個(gè)至關(guān)重要的課題。當(dāng)然，其發(fā)展至今仍不能令人滿意。
有趣的一個(gè)對(duì)照是，粗壯笨重的大漢房龍，卻有一手輕巧靈秀的文筆。他從容不迫，娓娓道來，妙趣橫生，幽默雋永，畫出了人類為寬容奮斗的充滿酸甜苦辣的幾千年的歷史。特別值得一提的是，房龍還自制插圖，別具匠心，使此書成為一本具有獨(dú)特魅力的社會(huì)科學(xué)著作。對(duì)于一般讀者而言，還可附帶從房龍這部書中饒有興味地獲得不少有關(guān)人類文明史、特別是宗教史的知識(shí)和軼聞趣事，看到我們可敬的祖先們也并不那么高明，從而增強(qiáng)自己活下去的信心，并試圖活低比他們聰明一點(diǎn)。
什么是寬容?
顧名思義，此書首當(dāng)其沖的問題應(yīng)是：什么是寬容？所幸的是，作者并沒有陷入學(xué)究式的思辨和考證之中，并沒有在定義問題上多花筆墨，故弄玄虛，而只是簡(jiǎn)捷地徑直援引《不列顛百科全書》，稱寬容是“容許別人有行動(dòng)和判斷的自由，對(duì)不同于自已
或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見解的耐心公正的容忍。”(第13頁)這也正如愛因斯坦所下的定義：“寬容意味著尊重別人的無論哪種可能有的信念。”(《愛因斯坦文集》第三卷，第106頁)上述定義都是在一般意義下談的，顯而易見，其中關(guān)鍵之點(diǎn)在于“尊重”和“無論哪種”這兩個(gè)詞。尊重當(dāng)然并不意味著同意，但也并非漠不關(guān)心，其中常常要包括有諒解和移情。理解了這點(diǎn)，也許大體上便能對(duì)寬容有了一種精神上的把握。此書并沒有詳細(xì)論述這種一般意義的寬容和不寬容。房龍把不寬容分為個(gè)人的不寬容和官方的不寬容兩種，而把重點(diǎn)放在了后者上。他解釋道：“個(gè)人的不寬容只能以自由國(guó)家的大多數(shù)公民不介意為極限，不得超越。然而官方的不寬容卻不然，它可以權(quán)力浩大。它除自已的力量之外，不承認(rèn)任何權(quán)威。官方的不寬容一旦胡亂發(fā)起脾氣，便可以置無辜的人于死地……”于此我們不難窺見作者的意旨所在。
歷史上許多事實(shí)說明，人們?cè)趯捜輪栴}上爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，也正是在官方的不寬容上，因此，房龍以它作為談?wù)摰闹行囊彩穷}中應(yīng)有之義。然而，在我們看來，房龍的上述解釋還漏掉了一條根本的理由，似乎是不能不予以補(bǔ)充的。誠(chéng)然，個(gè)人的不寬容的確令人不快，是團(tuán)體中的一項(xiàng)離心因素，但它畢竟只是個(gè)人的一種判斷、見解和行為方式，或者，也可說是一種個(gè)性的表現(xiàn)，只要它是在法律限度之內(nèi)，即只要并未侵犯他人自由，那末，仍有存在的權(quán)利。原因是顯而易見的：既然我們這些倡言寬容者聲明應(yīng)當(dāng)容許別人有行動(dòng)、判斷和持有無論何種見解的自由，而上述這種(個(gè)人的)不寬容觀點(diǎn)當(dāng)然也是別人的見解之一，那么就沒有任何理由不對(duì)之持寬容態(tài)度。因此，寬容他人的(個(gè)人)不寬容，這正是邏輯的徹底性所要求的。否則，倘若我們不能容忍這些個(gè)人的不寬容，而是“以眼還眼，以牙還牙”，構(gòu)成一連串以不寬容對(duì)不容忍的“冤
冤相報(bào)”，從而形成無窮的惡性循環(huán)，那么我們就永遠(yuǎn)跳不出“不寬容”掌心，而《寬容》一書中所揭橥的一系列不寬容造成的歷史悲劇也還會(huì)繼續(xù)演下去，這在實(shí)質(zhì)上，仍與對(duì)方處在同一個(gè)層次上，并維前進(jìn)半步。
當(dāng)然，官方的不寬容不在此例。國(guó)家與社會(huì)由于不是與個(gè)人在邏輯上對(duì)稱的個(gè)體，因而也就不存在對(duì)之寬容與否的問題。事實(shí)上，這種不寬容業(yè)已在根本上剝奪了你自身的選擇可能，因而也就談不上你對(duì)之寬容或不寬容了。由此可知，對(duì)寬容作出上述區(qū)分是很要緊的，難怪愛因斯坦等人也對(duì)此深有同感，他指出：“最重要的寬容就是國(guó)家和社會(huì)對(duì)個(gè)人的寬容。”(《愛因斯坦談人生》)
寬容與獨(dú)斷論
翻開《寬容》一書，到處是觸目驚心的官方不寬容犯下的駭人聽聞的暴行，它幾乎充塞了人類文明的全部時(shí)空領(lǐng)域。從阿那克薩哥拉的被囚禁到蘇格拉底的被毒死；從基督徒大批被尼祿皇帝處死到十字軍血腥的東征；從塞維圖斯的被燒死到再洗禮教徒的被剿滅；從布魯諾被宗教法庭捆在火刑柱上燒死到猶太人被希特勒送進(jìn)毒氣室，……不寬容在肆無忌憚地循環(huán)著，似乎看不到盡頭。這就使人不得不提出這樣的問題：人類究竟何以這樣愚蠢而冷酷，競(jìng)對(duì)不寬容導(dǎo)致的種種慘劇熟視無睹，不知改侮，屢屢重犯？是否這種不寬容植根于人類的天性之中？
俄國(guó)著名作家果戈里對(duì)人類的這一狀態(tài)有過生動(dòng)的描繪：“世界上有多少錯(cuò)誤，人們今天看來，怕連小孩子也不會(huì)犯的。人類在追求永恒真理的過程中，撇開康莊大道不走，卻走了多少?gòu)澢?、狹窄的、走不通的絕路！……他們甚至……要在光天化日之下，跑到走不通的草莽叢中去，要互相欺蒙，受著鬼火的引誘，最后走到深淵旁邊，惶恐地你問我，我問你：‘出路在哪兒？康莊大道在哪兒？’”(《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》)是的，出路在哪兒？?jī)H僅在感情上對(duì)不寬容表示義憤是無意義的，恰如書中所引的一段話：“對(duì)不愉快的事情生氣是沒有用的，因?yàn)槭聦?shí)根本不在乎，因此也不會(huì)改變。”(第395頁)而預(yù)言出路的第一步，則是追本溯源。
在房龍看來，不寬容源于人類根深蒂固的恐懼感、自衛(wèi)本能和作為群居動(dòng)物的自然的排他性。所謂恐懼，是指團(tuán)體成員惟恐異端會(huì)危及整體的生存。不寬容就是社會(huì)維系自已生存的一種自衛(wèi)的本能。其所以如此，是因?yàn)槿祟愡€太年輕，是因?yàn)槠駷橹谷说纳嫱耆豢诛椝\罩。他們尚未強(qiáng)健到享受一種多彩并容的存在方式。而這種自衛(wèi)的本能又被群居活動(dòng)滋養(yǎng)出來的一種心理狀態(tài)所?化。這種心理就是“排他性”心理。“人類從來就是‘群居動(dòng)物’，只有當(dāng)一個(gè)人感到自己屬于由同路人結(jié)成的排他性集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)的成員都茍合于自己繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時(shí)，這個(gè)人才真正感到幸福。”(第392頁)這種幸福感常來自下列各種稱謂和信念：上帝的選民、上帝的人、高等人種、貴族血統(tǒng)、階級(jí)出身優(yōu)異、民族(沙文)主義、種族主義、信仰一致等等，等等。雖稱呼不同，但實(shí)質(zhì)無異。個(gè)人如果被摒出圈外，則惶惶不可終日，幸福頓消。為避免這種結(jié)局，就勢(shì)必加入群體的不寬容中。于是悲劇遂起。
我認(rèn)為，不寬容除了源于房龍所指出的上述原因外，還應(yīng)加上人的一種強(qiáng)固的自我認(rèn)同心理。這包括個(gè)體的自我認(rèn)同和團(tuán)體的自我認(rèn)同。每一個(gè)理論或意識(shí)形態(tài)都認(rèn)為自己占有了最終的真理和最好的生存方式，歷史正是在自已這里終結(jié)的；而“堅(jiān)持真理”的美麗口號(hào)又強(qiáng)化了這種良好的自我感覺。自然，不同于“真理”的異端就理應(yīng)被橫掃蕩滌了。其實(shí)，客觀思索一下，任何派別或團(tuán)體都不可能完全占有真理。正如羅素所指出的：“(認(rèn)為)發(fā)展真理的方法就是一勞永逸地闡明什么是正確的，然后懲罰那些持不同意見的人?？茖W(xué)與教會(huì)之間斗爭(zhēng)的歷史證明這一學(xué)說是虛偽的。”認(rèn)為兩種不同的理論總是絕對(duì)的一對(duì)一錯(cuò)，這是宗教時(shí)代殘留下來的獨(dú)斷論，是一種簡(jiǎn)單化的兩極思維。這種思維方式推到頂點(diǎn)，就是眾多不寬容戰(zhàn)爭(zhēng)的淵藪。
其實(shí)，對(duì)復(fù)雜的精神世界、復(fù)雜的理論體系而言，往往超越了這種兩極思維的疆域，它們遵循更高的動(dòng)態(tài)法則。我們倡導(dǎo)寬容是基于這樣一種信念：我們所能把握到的真理，永遠(yuǎn)是相對(duì)的、暫時(shí)的，我們之中沒有一個(gè)人知道所有的真理。歷史表明，多種理論自由討論，多種假說并存和競(jìng)爭(zhēng)，有利于真理的發(fā)現(xiàn)。而實(shí)行寬容則是實(shí)現(xiàn)這種自由討論與競(jìng)爭(zhēng)的基本前提。
綜上所述，可知不寬容在人類社會(huì)中確實(shí)是淵源有自，在人類的天性中有一些相當(dāng)根本的土壤，并非是受了偶然的傳染之后突然爆發(fā)的一場(chǎng)罕見的熱病。而是一種持久的、頑固不化的慢性病?；蛟S，在我們有生之中，還看不到它的根治。
寬容：建基于價(jià)值哲學(xué)和歷史哲學(xué)之上。
但是，它必須根治。人類歷史上由于不寬容造成的悲劇再也不應(yīng)繼續(xù)下去了。鑒于個(gè)
性的愈益擴(kuò)展和鮮明，由不寬容對(duì)人類文明造成災(zāi)難的深廣度和對(duì)人類進(jìn)步的阻礙力都空前增大了。寬容，已成為現(xiàn)代人類社會(huì)最根本的精神之一。如同自由一樣，它的王座建基于價(jià)值哲學(xué)和歷史哲學(xué)這兩根柱石上。
首先，就根本的倫理而言，寬容是類似康德式的“絕對(duì)命令”。它奠立于人的尊嚴(yán)和人的自由之上。它尊重并容許每個(gè)人精神的獨(dú)特性和創(chuàng)造性。它確立每個(gè)人獨(dú)立思考的基本權(quán)利。同時(shí)，就歷史哲學(xué)而論，寬容是社會(huì)進(jìn)步、學(xué)術(shù)繁榮的根本條件，這是寬容的功利主義方面。事實(shí)上，不寬容所帶來的普遍停滯甚至退化已是眾所局知的了，這里不擬贅述。而寬容精神帶繪社會(huì)生產(chǎn)力和創(chuàng)造性以火山爆發(fā)式的解放，只須考察一下文藝復(fù)興時(shí)期的文明特點(diǎn)即可一望而知了。現(xiàn)在，人們已不再懷疑具有極強(qiáng)創(chuàng)造性的天才對(duì)人類文明進(jìn)展的無與倫比的貢獻(xiàn)了。然而倘若作一個(gè)統(tǒng)計(jì)，即可發(fā)現(xiàn)，此類超級(jí)天才往往具有極為獨(dú)立的個(gè)性，不與世推移，不隨波逐流，落落寡合，違反慣例，不合常規(guī)，甚至被大多數(shù)人視為神經(jīng)病、不合群者與自我欣賞者，被視為圈外人，他們遺世獨(dú)立，被眾人側(cè)目而視。這種人倘若不能不受束縛地伸張自己的個(gè)性，那么其創(chuàng)造力就會(huì)柏萎，天才就會(huì)被扼殺，最后混跡于蕓蕓眾生，平庸地了此一生。在這種情況下，特別需要國(guó)家和社會(huì)對(duì)個(gè)人的寬容。要容忍異端，甚至耍歡迎
異端。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天
只有當(dāng)激情沉定為智慧的時(shí)候，一個(gè)執(zhí)政者才算真正成熟，學(xué)習(xí)--------
“三個(gè)代表”
未來政治家的搖籃
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天
只有當(dāng)激情沉定為智慧的時(shí)候，一個(gè)執(zhí)政者才算真正成熟，學(xué)習(xí)--------
“三個(gè)代表”
