人問(wèn)：詩(shī)，是平淡點(diǎn)的美，還是華麗點(diǎn)的美？
我說(shuō)都美。你有旅游之雅興否？你注意過(guò)大山的自然美么？
古人說(shuō)：“山有四時(shí)之色：春山冶艷而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如洗，冬山慘淡而如睡?！保ü酢读秩咧隆罚?br> 春山鳥(niǎo)語(yǔ)花香，妖艷嫵媚；夏山蔥蔥郁郁，蒼蒼翠翠?！蓺w于華麗。
秋山氣韻幽幽，空靈明凈；冬山曠達(dá)邈然，沉靜健穩(wěn)?！蓺w于平淡。
然，或華麗之于山，或平淡之于山，均不失其美。山之美，是謂“美色不同面，皆佳于目”（王充）
看來(lái)，蘇東坡還是比較唯物主義的。他來(lái)到杭州，發(fā)現(xiàn)了西湖的美，云：
欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。
西湖的美是瞬息萬(wàn)變，千姿百態(tài)的。詩(shī)人似乎奈何不了它了，于是請(qǐng)出了西施，即以西施比譬西湖。
西施究竟有多美？無(wú)從考證，也毋需考證。蘇軾說(shuō)她，平淡的裝束也美，濃麗的粉黛也美。這算是把西施的美寫(xiě)絕了，把西湖的美也寫(xiě)絕了。
從藝術(shù)美學(xué)上看，平淡與華麗屬一對(duì)矛盾范疇。它形似矛盾，實(shí)則各有千秋。
魯迅喜歡簡(jiǎn)練樸實(shí)，主張“少雕琢，去粉飾”，但他也說(shuō)，“其實(shí)暢達(dá)也有暢達(dá)的好處，正不必故意減縮?！?br> 還有李白。李白有雄放奇麗的《蜀道難》，也有平樸質(zhì)實(shí)的《贈(zèng)汪倫》。
還有杜甫。杜甫有色彩瑰麗的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，也有文采平實(shí)的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
這里先談詩(shī)的平淡美。
平淡，司空?qǐng)D二十四《詩(shī)品》謂之“沖淡”。
這是一株脫盡浮艷的花，它不裝腔作勢(shì)，不弄姿色，不爭(zhēng)奇斗艷，而每以其天然資質(zhì)之色，和素樸純凈之美，為人稱是。
蘇東坡說(shuō)：“漸老漸熟，乃早平淡。”①（《竹坡詩(shī)話》）
王夫之說(shuō)：“平淡之于詩(shī)，自為一體?！保ā豆旁?shī)評(píng)選》卷四）
姚鼎說(shuō)：“文章之境，莫佳于平淡?！保ā杜c王鐵夫書(shū)》）②
元代詩(shī)人房皞論詩(shī)絕句云：“吐語(yǔ)操辭不用奇，風(fēng)行水上繭做絲。眼前景物口頭語(yǔ)，便是詩(shī)家絕妙辭。”這首詩(shī)論本身就頗具平淡美。
等等，都道平淡的好。
這是因?yàn)椋降?，不是單調(diào)平庸，不是浮泛淺顯。相反的，而是詩(shī)人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想修養(yǎng)同時(shí)成熟后，才能具有的一種氣斂神藏、內(nèi)蘊(yùn)外樸的藝術(shù)特色?！ ∵@是因?yàn)椋@“平”，是平中有奇的；這“淡”，是淡中見(jiàn)濃的。這是一種爐火純青的美，返樸歸真的美。
對(duì)了，這平淡，“其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也”（蘇東坡）。
對(duì)了，這平淡，是“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”。③
原來(lái)這平淡之中還有許多不平淡呢，個(gè)中消息，前人亦早有窺探。
南宋葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云：“大抵欲造平淡，當(dāng)自絢麗中來(lái)，落其華芳，然后可早平淡之境?！雹?br> 清人袁枚《隨園詩(shī)話》云：“詩(shī)宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩(shī)宜淡不宜濃，然必須濃后之淡?！雹荨 ∏迦搜ρ兑黄霸?shī)話》云：“古人作詩(shī)，到平淡處，今人吟繹不盡，是陶熔氣質(zhì)，消盡渣滓，純是清真蘊(yùn)藉，造峰極頂事也?！雹蕖?br> 駱賓王有一首《詠鵝》詩(shī)：
鵝，鵝，鵝
曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水，
紅掌撥清波。
這首小詩(shī)，可以說(shuō)是一首兒歌，平淡極了。然而它有味，耐品。
全詩(shī)四句，均系眼前物的實(shí)攝。首句摹聲，將鵝的叫聲錄于紙上；次句繪形，把鵝引頸高歌的姿勢(shì)勾勒逼真；三四句著色彩，傳動(dòng)態(tài)：羽毛潔白，鵝掌鮮紅，浮在水中，悠悠撥劃，緩緩游弋——鵝之怡然自得的呆憨情態(tài)，委實(shí)可愛(ài)?！ ?br> 這樣的詩(shī)真算平易近人，平易到連我的兩歲娃都可聞后成誦，且亦能摹其聲其形呢。
古代有一首民歌：
東邊一棵樹(shù)，
西邊一棵樹(shù)，
南邊一棵樹(shù)，
樹(shù)，樹(shù)，樹(shù)，
挽不住郎舟住。
前三句指物辨向，平實(shí)單起。接下，一連三聲“樹(shù)”，音調(diào)鏗鏘，節(jié)奏急促，內(nèi)蘊(yùn)激情難按。于此，活脫脫跳出一個(gè)癡情女子．她留不住離去的丈夫，只得把希望寄托給眼前的拴船的大樹(shù)了．每棵樹(shù)，都曾寄托她挽留丈夫的深情，可又沒(méi)有一棵樹(shù)能幫她的忙，反過(guò)來(lái)，她卻對(duì)樹(shù)發(fā)出深沉的怨怒了．這首小詩(shī)，也可算夠平淡了，但其中愛(ài)多濃，情多深！此正謂＂發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊。”⑦
當(dāng)代大詩(shī)人艾青的美學(xué)主張即追求詩(shī)的平淡樸素，追求語(yǔ)言的口語(yǔ)化。他稱詩(shī)的平淡之美是“擲給空虛的技巧的寬闊的笑”。他認(rèn)為“深厚博大的思想，通過(guò)最淺顯的語(yǔ)言表演出來(lái)，才是最理想的詩(shī)?！保ā对?shī)論》）因此，艾青寫(xiě)詩(shī)盡可能用口語(yǔ)，盡可能地做到“深入淺出”。
比如他的成名作《大堰河——我的保姆》，從語(yǔ)言傻瓜看全用口語(yǔ)寫(xiě)成，算是平淡極了。但這平淡之中蓄有多少至性深情，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)它撼動(dòng)了多少人的心呢！
“作詩(shī)無(wú)古今，欲造平淡難?！雹噙@是宋人梅堯臣的慨嘆。
應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)的平淡美，屬于一種更高級(jí)的美。因此，它要求詩(shī)人必須有至性深情，又有驅(qū)譴錘煉語(yǔ)言文字的功力。
清黃子云《野鴻詩(shī)的》云：“縱極平常淺淡語(yǔ)，以力運(yùn)之而出，便勃然生動(dòng)?！雹狳S氏強(qiáng)調(diào)的“力”，即作詩(shī)之功力。
清施補(bǔ)華《峴俑說(shuō)詩(shī)》云：“凡作清淡之詩(shī)，須有沈至之語(yǔ)，樸實(shí)之理，以為之骨，那可不朽，非然，則山水清音，乃流于薄?！雹?br> 當(dāng)然，這沈至之語(yǔ)，這清淡之詩(shī)，是要詩(shī)人費(fèi)一番錘煉功夫的。袁枚說(shuō)：“求其精深，是一半功夫。求其平淡，又是一半功夫?！雹暇褪沁@個(gè)意思。張向陶在《船山詩(shī)草》中也說(shuō)：“敢為常語(yǔ)談何易，百煉工純始自然?！?br> 不過(guò)，這種錘煉，不是往富麗華貴處煉，而是以平淡的審美原則，在遣詞用字上，盡可能地深入淺出一些，平白質(zhì)樸一些，做到蘊(yùn)藉深衷，銜旨遙遠(yuǎn)，而又平易清淡，出語(yǔ)如話。亦即劉熙載所說(shuō)的：“要往活處煉，非往死處煉也?！雹?br> 所謂往“活”處煉，就是結(jié)合煉意，既煉形體，又煉精神；所謂往“死”處煉，就是只追求字句的修飾和雕琢，為煉句而煉句。清人賀子翼說(shuō)；“煉字煉句，詩(shī)家小乘，然出自名手，皆臻化境。蓋名手煉句如擲杖化龍，蜿蜒騰躍，一句之靈，能使全篇俱活。煉字如壁龍點(diǎn)睛，鱗甲飛動(dòng)，一字之譬，能使全詩(shī)皆奇。若煉一句只是一句，煉一字只是一字，非詩(shī)人也?！边@里也是強(qiáng)調(diào)煉意?，F(xiàn)在我們有些同志寫(xiě)詩(shī)卻不大注意煉意，而只講究語(yǔ)言的“奇麗”，認(rèn)為常見(jiàn)的字句太平淡，要煉就煉“奇句”。殊不知，那些膾炙人口的千古佳句，大都是深入淺出，明白曉暢。如大家熟知的“桃花依舊笑春風(fēng)”的“笑”字，平常嗎？但它點(diǎn)活全境。我國(guó)著名大詩(shī)人白居易的詩(shī)所以流傳甚廣，原委之一就在于他作詩(shī)“不求宮律高，不務(wù)文字奇”，而力求通俗平易。所以劉熙載贊：“香山用常得奇，此境良非易到。”⒀古詩(shī)如此，新詩(shī)亦然。請(qǐng)看，“長(zhǎng)江黃河淚兩行”，可謂平白如話，但其中多少悲慟，多少情思！
蘇軾有云：“好奇務(wù)新，乃詩(shī)之病?！钡拇_，若以“奇語(yǔ)”為佳，一味追求奇語(yǔ)，而忽視煉意，其詩(shī)句職能象臃腫的胖子一樣“色厲內(nèi)荏”。賈島的“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”兩句，寫(xiě)了三年，詩(shī)人自鳴得意，大發(fā)感慨：“二句三年得，一吟雙淚流?！钡捎谝饩巢桓撸藚s覺(jué)平常。
劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中說(shuō)：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也；奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也?！雹疫@里的“常語(yǔ)難”，就難在“用常得奇”上。
沈德潛說(shuō)：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝。故能平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)，陳字見(jiàn)新，樸字見(jiàn)色。”⒂沈氏是主張從平淡入手以煉意。
記不清什么時(shí)候在什么地方讀過(guò)這么兩句民歌，那是一位婦女痛悼她已故親人的悲歌：
山在水在石頭在
人家都在你不在
這貌不驚人的兩句，實(shí)則表現(xiàn)了平淡美的兩個(gè)重要特征：一是情真意切，二是平白質(zhì)樸。
山，水，石頭，人家，你。四個(gè)“在”，一個(gè)“不在”。用字也真是太平常不過(guò)了。然而，你再品品那“在”與“不在”之間，包孕著，起伏著多么驚心動(dòng)魄的至情。這就是平淡美的力量。
最近讀到杜運(yùn)燮的一首《只因?yàn)椤罚ㄒ?jiàn)１９８５年５月９日《人民日?qǐng)?bào)》，《詩(shī)刊》１９８５年第８期予以轉(zhuǎn)載），堪稱新詩(shī)中頗具平淡美的典范之作。且看詩(shī)的前幾節(jié)：
你身旁有陰影
只因?yàn)槟阕约?br> 擋住了陽(yáng)光
不能把陰影甩到后面
只因?yàn)槟銢](méi)有
朝著太陽(yáng)的方向走
你看耀眼的陽(yáng)光
仍然是一片黑暗
只因眼睛剛睜開(kāi)
你看不清好景色
一切是一樣的模糊
只因眼淚未擦干
你聽(tīng)不見(jiàn)墻外
火車告訴奔跑聲
只因你關(guān)了門窗
......
詩(shī)人的面前好象坐著一個(gè)人，那是他的知心朋友，作者和他直面相照，促膝而談。全是口頭語(yǔ)，家常話，娓娓道來(lái)，平平說(shuō)出，和風(fēng)徐徐，其間多少情味，多少哲理，又給人多少深警 的啟智?。?br> “看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！保ㄍ醢彩┢降?，作為一種歸真返樸的美，它不是一開(kāi)始學(xué)詩(shī)，就能把握的。而需要有雄厚的生活基礎(chǔ)，和一定的藝術(shù)功力。不然，“火候未到徒擬平淡，何啻喜丸？費(fèi)盡咀嚼，斐然滿口，終無(wú)氣味”。⒃（薛雪《一瓢詩(shī)話》）
梅蘭芳談他表演，在動(dòng)作上有過(guò)少——多——少（精）的經(jīng)歷。
華羅庚也說(shuō)，讀一本書(shū)有一個(gè)初讀增厚，再讀漸薄的過(guò)程。
劉熙載在談到書(shū)法藝術(shù)時(shí)指出：“學(xué)書(shū)者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！肚f子·山水篇》：‘既雕既琢，復(fù)歸于樸?！品?！”⒄（《藝概·書(shū)概》）
這叫否定之否定。
就作詩(shī)而言，追求平淡之美，也往往有這個(gè)過(guò)程。
陸放翁云：“我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪；中年始少悟，漸若窺宏大。”（《示子遹》）
蘇東坡云：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！雹郑ā吨衿略?shī)話》）
這些都是經(jīng)驗(yàn)之談啊。
蘇東坡自己寫(xiě)詩(shī)追求平淡之美，也這樣教育后生。一次，有個(gè)青年人帶著詩(shī)稿請(qǐng)教于蘇軾，蘇軾看完詩(shī)稿后，針對(duì)那青年人好奇勿實(shí)的弊病，隨即寫(xiě)了兩首五言小詩(shī)與他。其一：“字字覓其險(xiǎn)，節(jié)節(jié)累枝葉；咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無(wú)交涉?！逼涠骸昂饪诔龀Ｑ?，法度法前軌，人言非妙處，妙處在于是?！雹椎谝皇资桥u(píng)，批評(píng)那后生寫(xiě)詩(shī)患在“覓奇險(xiǎn)”；第二首是引導(dǎo)，引導(dǎo)年輕人寫(xiě)詩(shī)應(yīng)追求“常言”的平淡之美，這些無(wú)疑地也是值得借鑒的。
注釋：
①⒅ 何文煥《歷代詩(shī)話》上，第３４８頁(yè)，中華書(shū)局出版，１９８２年８月北京第２次印刷。
②⒆ 見(jiàn)鄭奠、譚全基編《古漢語(yǔ)修辭學(xué)資料匯編》第５８５、２６３頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，１９８０年北京。
③⑦ 見(jiàn)北大哲學(xué)系美學(xué)教研室編《中國(guó)美學(xué)史資料選編》下，第３４頁(yè)，中華書(shū)局出版，１９８２年０月北京第２次印刷。
④ 何文煥《歷代詩(shī)話》上，第４８３頁(yè)，版本同上。
⑤⑾ 袁枚《隨園詩(shī)話》上第１５０、２７１頁(yè)，人民文學(xué)出版社，１９８２年９月北京第２版。
⑥⒂⒃ 見(jiàn)《原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》第１０６、９３、２４１頁(yè)，人民文學(xué)出版社，１９８２年９月北京第２版
⑧ 梅堯臣《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷》。
⑨⑩ 見(jiàn)《清詩(shī)話》下冊(cè)第８５５、９７７頁(yè)，上海古籍出版社，１９８２頁(yè)２月第２次印刷
⑿⒀⒁⒄ 《藝概》第７８、６５、１６８頁(yè)
