光陰似箭，音樂(lè)載體的更迭速度快到不可思議，而街角那家承載著青春記憶的音像店，追不上時(shí)代的腳步，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。
這個(gè)9月，是粉絲集體過(guò)年的一個(gè)月，周杰倫、林俊杰陸續(xù)發(fā)新歌，3塊錢(qián)一首的歌，銷(xiāo)量輕輕松松破了幾千萬(wàn)。
有人說(shuō)數(shù)字音樂(lè)付費(fèi)時(shí)代終于要來(lái)臨了，也有人說(shuō)這不過(guò)是粉絲們懷舊打卡引發(fā)的個(gè)例。
或許就像“欠星爺一張電影票”一樣，很多人買(mǎi)的不是《說(shuō)好不哭》和《將故事寫(xiě)成我們》，而是那些年欠偶像的一張CD。
音像記憶：
流水帶不走的光陰故事
在英國(guó)紀(jì)錄片《最后的黑膠唱片店》里，店主Tom對(duì)音像店里的唱片如數(shù)家珍：
“每張唱片都刻錄著我們的情感和回憶。我可以很清楚地告訴你，我在聽(tīng)這張唱片時(shí)在干什么、在哪里、和誰(shuí)在一起……這些都是我的獨(dú)家記憶。”
存活下來(lái)的實(shí)體音像店，是我們最后的希望。/《最后的黑膠唱片店》
每個(gè)人都有一段關(guān)于音像店的回憶。
小時(shí)候想聽(tīng)一首歌，可不像現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指、點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)APP這么容易。
如果你是學(xué)生黨，那你很可能得攢個(gè)三五天的早餐錢(qián)，頂著烈日在街邊那家音像店排上半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，才能買(mǎi)到一盒磁帶或是一張CD，然后急匆匆趕回家，把它們放進(jìn)錄音機(jī)或是CD機(jī)里，才能聽(tīng)到期盼已久的歌聲。
當(dāng)年，即便是在職人士，買(mǎi)張碟也會(huì)心疼老半天。
央視著名主持人白巖松曾經(jīng)講述過(guò)他的音像店記憶，剛工作那會(huì)兒，他的月工資只有一百多元，可一張弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墻》CD售價(jià)是200元，“想想當(dāng)時(shí)我站在北京外文書(shū)店（的音像柜邊），心疼成什么樣”。
但價(jià)格怎么能阻擋大家對(duì)音樂(lè)的熱情呢？
從音像店店員手中接過(guò)磁帶和CD后，那份心疼很快就被欣喜取代。出了店門(mén)，第一件事就是趕緊回家聽(tīng)歌，同時(shí)，打開(kāi)厚厚的歌詞本，抄下新的一頁(yè)。
光自己聽(tīng)不夠，還要把好聽(tīng)的歌分享給朋友。磁帶、CD的借與還，見(jiàn)證了很多友情與愛(ài)情，也溫暖了很多人的青春和成長(zhǎng)。
在音像店盛行的時(shí)代，你還可以時(shí)不時(shí)和音樂(lè)來(lái)一次“意外邂逅”，買(mǎi)到珍貴的“打口碟”。
什么是打口碟？
上世紀(jì)八九十年代，國(guó)外的唱片公司會(huì)將沒(méi)賣(mài)完的CD打個(gè)口銷(xiāo)毀，再以“廢塑料”的名義出口到中國(guó)來(lái)。
這些打過(guò)口的CD其實(shí)沒(méi)有完全損壞，大部分歌都還能聽(tīng)，有些甚至完好無(wú)損。這些“打口碟”成了音樂(lè)發(fā)燒友的搶手貨。
說(shuō)打口碟是一代中國(guó)青年的音樂(lè)啟蒙老師，一點(diǎn)也不為過(guò)。那個(gè)年代出來(lái)的歌手，誰(shuí)沒(méi)買(mǎi)賣(mài)過(guò)幾張打口碟？
就像高曉松說(shuō)的那樣，“我們音樂(lè)行業(yè)里有好多位——有的成了藝術(shù)家，有的成了歌手，還有的成了唱片公司企劃，他們都是賣(mài)打口碟出身的。”
汪峰當(dāng)年就在北京賣(mài)過(guò)打口碟。顧客嫌貴，他頭發(fā)一甩，傲嬌地回答：“你可以不買(mǎi)！”
買(mǎi)和賣(mài)，都是小小音像店里的別樣風(fēng)景?？蓜e小瞧那個(gè)年代的音像店——實(shí)在不知道聽(tīng)什么歌好時(shí)，你甚至可以讓店員幫忙推薦。
那位貌不驚人的音像店店員，說(shuō)不定哪天就成了家喻戶(hù)曉的大人物。
李玉剛在音像店打工時(shí)，自學(xué)了聲樂(lè)；好萊塢“鬼才導(dǎo)演”昆汀·塔倫迪諾拍《落水狗》和《低俗小說(shuō)》之前，在音像店里做過(guò)好幾年零工；大導(dǎo)演史蒂文·索德伯格、大衛(wèi)·F·桑德伯格年輕時(shí)，都有下班后從音像店拿幾張碟回家看的習(xí)慣……
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，小小音像店不僅僅是他們養(yǎng)家糊口的工作場(chǎng)所，更是他們文藝靈魂的棲息地、是他們汲取知識(shí)的精神樂(lè)園。
所以，別小瞧你在音像店遇到的那些或安靜、或憂(yōu)傷的年輕人哦。
就算遇不上大人物，你也可能在那里遇到生命中的Mr.Right。1998年火遍街頭巷尾的偶像劇集《將愛(ài)情進(jìn)行到底》里，男主角楊錚在音像店里和文慧分享自己喜歡的歌。
電影《尋找周杰倫》里，蒲蒲為了尋找一張唱片，走遍大街小巷，邂逅了二手唱片店店主宇仔。
《歡樂(lè)頌》里，關(guān)雎?tīng)柡挖w醫(yī)生在音像店里同時(shí)拿起一張唱片，這樣的默契讓關(guān)關(guān)怦然心動(dòng)。
經(jīng)典愛(ài)情片《愛(ài)在黎明破曉前》里，伊?！せ艨撕椭炖颉さ?tīng)柵逶谝粝竦昀锩寄總髑?，這場(chǎng)戲讓無(wú)數(shù)影迷懷念至今……
2002年的《無(wú)間道》里，劉建明和陳永仁在音像店第一次相遇，兩個(gè)人坐在一起，靜聽(tīng)店里回蕩的那首《被遺忘的時(shí)光》。
如果換成現(xiàn)在，他們是不是要改在喜茶店相遇：“來(lái)杯28塊的多肉葡萄，少冰、少糖。”
輝煌時(shí)期：
遲遲年月，難耐這一生的變幻
時(shí)代變遷，音像店一個(gè)接一個(gè)地消失，音像店的那些故事，也在離我們而去。
1917年，中國(guó)第一家唱片工廠(chǎng)在上海建立；1998年，國(guó)內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線(xiàn)關(guān)閉，幾十年過(guò)去，小小音像店見(jiàn)證了一個(gè)變化的時(shí)代。
在磁帶和CD面世之前，中國(guó)樂(lè)迷只能通過(guò)留聲機(jī)欣賞音樂(lè)。
1877年，愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)，這部具有劃時(shí)代意義的機(jī)器在10年后傳入中國(guó)。
當(dāng)時(shí)，上海的《格致匯編》雜志這樣描述留聲機(jī)記錄音樂(lè)的功能：“先對(duì)其管言英語(yǔ)敷句置其機(jī)器內(nèi)，則回發(fā)其言聲氣毫無(wú)差誤。復(fù)請(qǐng)人對(duì)操琴調(diào)與琵琶聲吹笛聲，則各音俱為此器收而記之，回發(fā)無(wú)差?！?/span>
一部留聲機(jī)動(dòng)輒售價(jià)300元，聽(tīng)留聲機(jī)堪稱(chēng)奢侈的享受，只有富裕的家庭、戲曲愛(ài)好者才能消費(fèi)得起。
家有留聲機(jī)的主人，邀上三兩好友，聚在寬大的客廳里，共同品味留聲機(jī)里傳來(lái)的悠揚(yáng)旋律，成了品質(zhì)生活的象征，“晚間的功課，朋友們品著甜酒，陶醉在彌漫著梅花清香的空氣中，聽(tīng)著留聲機(jī)里傳統(tǒng)音樂(lè)的段落”。
上世紀(jì)八九十年代，磁帶和CD相繼問(wèn)世，音樂(lè)從此有了全新的載體。
這種全新的聽(tīng)歌方式很快就在人群中普及開(kāi)來(lái)，由此催生了音像店產(chǎn)業(yè)的火爆。
截至2000年，中國(guó)已經(jīng)擁有超過(guò)10萬(wàn)家音像制品銷(xiāo)售商，小小音像店遍地開(kāi)花。
很多膾炙人口的歌曲，正是通過(guò)街頭巷尾的音像店，唱得人盡皆知：陳慧琳的《記事本》、劉若英的《后來(lái)》、F4的《流星雨》、李圣杰的《癡心絕對(duì)》，而《2002年的第一場(chǎng)雪》，足足在音像店下了一整年。
幾乎家家都有一臺(tái)CD機(jī)、有不少熱門(mén)歌曲CD，鄧麗君、四大天王、Beyond，都是那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/span>
2005年，音像店迎來(lái)了巔峰時(shí)期。據(jù)中唱音像有限公司統(tǒng)計(jì)，這一年，音像制品（磁帶、CD等）的發(fā)行品種多達(dá)34961種，國(guó)內(nèi)發(fā)行數(shù)量為4.89億盤(pán)，銷(xiāo)售額高達(dá)36.15億元。
算算自己當(dāng)年給音像店掏過(guò)的錢(qián)，你就知道那時(shí)音像店的生意有多火爆了。
盛極必衰。1991年，音樂(lè)壓縮技術(shù)MP3開(kāi)發(fā)成功，一個(gè)新時(shí)代猝不及防地開(kāi)始了。
1998年，韓國(guó)三星子公司推出全球第一臺(tái)MP3播放器；2000年，西門(mén)子公司推出第一部能播放MP3的手機(jī)；2001年，蘋(píng)果公司推出iPod，引起轟動(dòng)。
從此，聽(tīng)歌的方式發(fā)生了質(zhì)變，流媒體音樂(lè)席卷全球，陪伴無(wú)數(shù)人度過(guò)青春的音像店，漸漸開(kāi)始走下坡路。
2007年，中國(guó)唱片、上海美亞等十多家全國(guó)音像連鎖品牌公司相繼關(guān)閉了旗下幾千家連鎖店，市面上的音像店屈指可數(shù)。
2014年，在北京經(jīng)營(yíng)了整整21年的西單音像大世界貼出停業(yè)公告。
與其買(mǎi)CD，不如聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)。/unsplash
任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你
就在歌迷們以為音像店就此“玩完”時(shí)，它以一種新的方式，獲得生機(jī)。
美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（RIAA）報(bào)告顯示，2019年上半年，黑膠唱片在美國(guó)的銷(xiāo)量達(dá)到860萬(wàn)張，并由此斷言：“2019年黑膠唱片的收入，將是自1986年來(lái)首次超過(guò)CD”。
這股黑膠復(fù)興熱也蔓延到了中國(guó)。2015年，永通音像投產(chǎn)了黑膠生產(chǎn)線(xiàn)；兩年后，摩登天空開(kāi)啟“百?gòu)埡谀z唱片發(fā)行計(jì)劃”；2018年，中國(guó)唱片集團(tuán)有限公司開(kāi)啟“黑膠復(fù)興計(jì)劃”， 位于上海的黑膠工坊投入運(yùn)作。
為什么這么多人忽然愛(ài)上了黑膠唱片？
對(duì)音樂(lè)發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，黑膠唱片獨(dú)有的“雜音”，象征著溫暖與質(zhì)感，“有些東西還是老的好”。
更何況，拿在手里的實(shí)體唱片，有一種“真正屬于自己的感覺(jué)”，妥帖、踏實(shí)、安心，讓人想起當(dāng)年在音像店買(mǎi)CD的那些日子——誰(shuí)知道網(wǎng)上的音樂(lè)什么時(shí)候突然漲價(jià)？
越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片。Statista公布了一份針對(duì)3萬(wàn)人的調(diào)查，結(jié)果讓人吃驚，購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片的主力軍竟然是90后和00后。
年輕人購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片，有的是出于對(duì)復(fù)古黑膠的好奇，有的是為了買(mǎi)齊偶像的所有周邊，還有的理由讓人忍俊不禁：我們錯(cuò)過(guò)了音像店的年代，但不想錯(cuò)過(guò)擁有實(shí)體唱片的機(jī)會(huì)。
甚至還有人說(shuō)，自己買(mǎi)黑膠唱片，不是用來(lái)聽(tīng)的。
BBC公布的ICM民意調(diào)查顯示，近一半的黑膠唱片購(gòu)買(mǎi)者，其實(shí)都在YouTube、SoundCloud等網(wǎng)站上免費(fèi)聽(tīng)過(guò)要買(mǎi)的歌。
他們當(dāng)中的相當(dāng)一部分人購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片，純粹只是為了收藏或是裝飾——看，黑膠唱片，成了小資生活的那顆“糖果”。
音像殘影：
但求你未淡忘往日舊情
黑膠唱片復(fù)興，是不是意味著音像店枯木逢春？答案是否定的。音像店消亡的趨勢(shì)，不可逆。
一方面，曾經(jīng)盛行的盜版CD讓音像業(yè)損失慘重；另一方面，流媒體給音像店帶來(lái)的沖擊力度愈加明顯。
購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片的畢竟是小眾群體——買(mǎi)了黑膠唱片，還得配置播放器，還有各種堪稱(chēng)嚴(yán)苛的保養(yǎng)規(guī)則，要投入的時(shí)間和成本實(shí)在太多，在一切講求效率的當(dāng)代，有多少人能堅(jiān)持下去？
即便是勉強(qiáng)維持營(yíng)業(yè)的音像店，如今也都舉步維艱，有的轉(zhuǎn)型開(kāi)起了網(wǎng)店；有的做起了獨(dú)立唱片；還有的安上了吧臺(tái)和書(shū)架，從小小音像店，變成了街角的小小咖啡館。
這是一個(gè)屬于音樂(lè)的時(shí)代，但不是一個(gè)屬于音像店的時(shí)代。
從以唱片、CD主導(dǎo)的傳統(tǒng)音樂(lè)時(shí)代到數(shù)字音樂(lè)時(shí)代，街頭音像店的故事，正在集體落幕。它們?cè)?jīng)有多輝煌，如今就有多暗淡。
即便是數(shù)字音樂(lè)時(shí)代，大家對(duì)音樂(lè)的熱情，也絲毫沒(méi)有消退。
2003年7月16日，周杰倫的《以父之名》在全亞洲超過(guò)50家電臺(tái)首播，覆蓋量高達(dá)8億人；2019年9月16日，《說(shuō)好不哭》在三家音樂(lè)平臺(tái)同時(shí)上線(xiàn)，不到2小時(shí)銷(xiāo)量破千萬(wàn)。
16年過(guò)去，音樂(lè)的力量越來(lái)越強(qiáng)大，可音像店的存在感越來(lái)越弱。
樂(lè)迷們熱情依舊，只是，他們?cè)缫淹水?dāng)年的伙伴——音像店。
《2019年中國(guó)數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》顯示，2018年，中國(guó)數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模高達(dá)近80億元，預(yù)計(jì)到2023年將達(dá)到400億元，數(shù)字音樂(lè)未來(lái)還有很大的發(fā)展空間。
音樂(lè)載體不斷變換，周杰倫歌中的“小黃花”從磁帶A面飄到了APP界面。
音像店？Byebye。
記憶中的音像店，就這樣落寞而傷感地謝幕，留下無(wú)數(shù)磁帶和CD，留下回不去的淘碟記憶——多年以后，你還能記得起落日余暉中，那家盛滿(mǎn)你青春的音像小店嗎？
聯(lián)系客服
