▲《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》是著名科學(xué)史家喬治·阿爾弗雷德·萊昂·薩頓的代表作《科學(xué)史》的古代部分的第一部。
作者 胡翌霖 (清華大學(xué)助理教授)
責(zé)編 許嘉芩 劉愈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
喬治·薩頓作為科學(xué)史學(xué)科的奠基者，第一代職業(yè)科學(xué)史家名著于世，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)他也并不陌生。在2007年，江曉原和劉兵主編了薩頓科學(xué)史叢書(shū)，把薩頓的編史思想全面地引介過(guò)來(lái)。而反映薩頓科學(xué)史成就的大部頭代表作之一，《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，也在最近由大象出版社引進(jìn)。
關(guān)于薩頓的價(jià)值，譯者魯旭東在前言中說(shuō)，“讀科學(xué)史不能不讀薩頓的著作，就像讀哲學(xué)不能不讀柏拉圖和亞里士多德的著作一樣。之所以如此，不僅因?yàn)樗_頓是科學(xué)史這一學(xué)科的杰出奠基者和一代巨匠，他的著作已經(jīng)成為這一領(lǐng)域的經(jīng)典，而且因?yàn)樗嬖V了我們?nèi)绾握_理解科學(xué)史以及科學(xué)史對(duì)于溝通自然科學(xué)與人文科學(xué)的重大作用?！?/span>
這種抬舉顯然是過(guò)分夸張了，薩頓在科學(xué)史學(xué)科建制方面的奠基地位不容置疑，然而就編史方法而言，薩頓既不是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，也不是一個(gè)集大成者。薩頓雖然從傳統(tǒng)的科學(xué)家的?？剖忿D(zhuǎn)向了科學(xué)史家的綜合史，但就編史方法而言，仍然沒(méi)有脫離傳統(tǒng)的實(shí)證主義視野，也并沒(méi)有吸取大致與他同時(shí)興起的科學(xué)思想史或社會(huì)史等編史方法。而在薩頓之后的職業(yè)科學(xué)史家們事實(shí)上也再?zèng)]有沿著薩頓的方式續(xù)寫他的科學(xué)史，難道說(shuō)后輩們都沒(méi)能“正確理解科學(xué)史”嗎？薩頓的地位當(dāng)然不能與柏拉圖和亞里士多德相提并論，實(shí)際些說(shuō)，恐怕也未必能與柯瓦雷或庫(kù)恩相比。
反對(duì)過(guò)度地拔高薩頓，并不意味著抹殺薩頓的價(jià)值。我們不必把薩頓對(duì)科學(xué)史的理解當(dāng)作是“正確理解科學(xué)史”的標(biāo)準(zhǔn)，但無(wú)論如何，薩頓提供了一種理解歷史的獨(dú)特視野。我們未必要去模仿薩頓的方法，但總可以從中獲得啟示。
在薩頓看來(lái)，科學(xué)史對(duì)于溝通科學(xué)與人文有著重大作用，為什么呢？關(guān)鍵倒不在于薩頓的科學(xué)觀，而是其對(duì)“人文”的理解。與提出“兩種文化”的斯諾類似，薩頓的“新人文主義”是要重新詮釋“人文”，即把“科學(xué)”放到人文的核心。薩頓多次指出：“科學(xué)史是唯一能夠說(shuō)明人類進(jìn)步的歷史”，也就是說(shuō)，在他看來(lái)，科學(xué)的發(fā)展是人類文明史的中心，人文的發(fā)展就體現(xiàn)為科學(xué)的進(jìn)步。
于是，科學(xué)史的意義不只是人類歷史的一個(gè)專題，而是敘述人類歷史的核心線索——就好比軍事和政治史是傳統(tǒng)歷史敘述的核心那樣。這使得薩頓的編史方法注定與傳統(tǒng)的實(shí)證主義分科史有所不同，之前的科學(xué)家們的視野無(wú)非是某個(gè)學(xué)科的發(fā)展，而薩頓不僅關(guān)心的是整個(gè)科學(xué)，而且是整個(gè)人類文明的發(fā)展。或者說(shuō)，恰恰是因?yàn)樗_頓以全人類的發(fā)展為視野，他才必須要超越?？剖范呦蚓C合。
薩頓把人類文明的發(fā)展比作一個(gè)個(gè)人的成長(zhǎng)，于是文明史就好比是一部人物傳記。當(dāng)我們?cè)噲D為某個(gè)人立傳的時(shí)候，我們首先要確定這個(gè)人的“目的”，即他作為什么人而被記述。如果說(shuō)他是一位數(shù)學(xué)家，那么關(guān)于他的傳記就應(yīng)當(dāng)以他在數(shù)學(xué)方面的興趣和建樹(shù)為主要線索，雖然關(guān)于他的生老病死或其它事業(yè)的記述也總是要穿插其中，但數(shù)學(xué)的線索才是這部傳記的意義所在。薩頓說(shuō)道：“一部把注意力集中于敘述這個(gè)人的疾病或他的愛(ài)與恨的傳記，可能是引人入勝的，它也許會(huì)贏得一些膚淺的讀者的喜愛(ài)，但卻是錯(cuò)誤的。人類的情況同某一個(gè)人的情況并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的不同?！盵1]那么人類的主要目的是什么呢？薩頓認(rèn)為，無(wú)疑就是以科學(xué)活動(dòng)為顯著代表的創(chuàng)造性活動(dòng)。于是薩頓的事業(yè)正是要通過(guò)科學(xué)史來(lái)重述人類史，從而重新詮釋人文的意義。
科學(xué)史與傳記的比擬也決定了薩頓的編史手法。和一般的傳記一樣，薩頓的敘事嚴(yán)格地按照年代順序?yàn)橹饕蚣?，個(gè)人的傳記以幾個(gè)月到幾年為一個(gè)段落，而科學(xué)史則是幾十年到一個(gè)世紀(jì)為跨越。在同一個(gè)時(shí)期之下，粗略介紹了當(dāng)時(shí)的其它背景之后，再按照科目和人物細(xì)分。雖然每一個(gè)人的生活都是一個(gè)統(tǒng)一的整體，不過(guò)當(dāng)我們?yōu)樗珜憘饔洉r(shí)，我們往往很難在他生活的各個(gè)側(cè)面之間建立起融貫的關(guān)聯(lián)——在某年某月他參加了合唱團(tuán)，談了戀愛(ài)，學(xué)習(xí)了微積分，參加了選舉……我們相信這些活動(dòng)中的主體都是他一個(gè)人，他的生命是統(tǒng)一的，然而在傳記中我們能在這些活動(dòng)之間說(shuō)出多少關(guān)聯(lián)呢？這也是薩頓的科學(xué)史遇到的困境：雖然我們宣稱人類文明是統(tǒng)一的整體，然而在具體的鋪陳中，各個(gè)側(cè)面的敘述仍是顯得各不相關(guān)，即便突出某條主線也并不能夠自然地把其它“支線”貫穿起來(lái)。因此薩頓的科學(xué)史看起來(lái)只是各種材料的零散的堆疊，這某種意義上恰恰是他過(guò)于強(qiáng)調(diào)人文的統(tǒng)一性而不能有效地割舍所致。
事實(shí)上薩頓并不是簡(jiǎn)單地堆砌材料，而總是帶著自己的眼光夾敘夾議。他的歷史觀仍是輝格式的，不過(guò)薩頓并不迂腐，他并沒(méi)有把歷史描繪成單調(diào)的真理戰(zhàn)勝謬誤的發(fā)展模式，也沒(méi)有過(guò)分陷入當(dāng)代科學(xué)的概念體系來(lái)理解古人的思想，他也試圖盡可能地站在歷史語(yǔ)境中去理解古代思想的意義。例如他對(duì)亞里士多德表達(dá)了充分的理解和極高的崇敬，他指出：“對(duì)亞里士多德著作中的無(wú)數(shù)物理學(xué)問(wèn)題感到驚異是正常的，但是要抵制這種誘惑，即從它們當(dāng)中解讀出過(guò)多的可與現(xiàn)代思想相提并論的思想；它們的作者的心中不可能有現(xiàn)代思想的含義也不可能孕育現(xiàn)代思想，這些思想的含義和孕育在我們這個(gè)時(shí)代才是可能的?！盵2]
但薩頓并不是對(duì)每一位古代思想家都那么寬容，他對(duì)柏拉圖和對(duì)亞里士多德的態(tài)度簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端。亞里士多德是薩頓心目中科學(xué)家的典范，堪稱有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家。對(duì)于亞里士多德關(guān)于奴隸制和戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，薩頓也從歷史語(yǔ)境的角度為之辯解；而相比之下，柏拉圖的待遇實(shí)在是天壤之別，無(wú)論是在專題地介紹柏拉圖時(shí)，還是在之后與亞里士多德等人的對(duì)比時(shí)，薩頓都不吝任何蔑視貶損之辭——愚蠢的、丟臉的、荒謬的、完全錯(cuò)誤的、有害的、昏庸的……如此強(qiáng)烈的輕鄙之情也許來(lái)自薩頓對(duì)柏拉圖政治觀的敵視——薩頓花了大量篇幅，包括援引波普爾，來(lái)批評(píng)柏拉圖的政治哲學(xué)。
無(wú)論如何，這樣強(qiáng)的輕蔑之情很難不影響他對(duì)柏拉圖的歷史意義的判斷。雖然薩頓曾經(jīng)指出不應(yīng)該用當(dāng)代的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而該從歷史上的影響來(lái)評(píng)估一個(gè)科學(xué)家的重要性，然而對(duì)于柏拉圖傳統(tǒng)的影響，薩頓也予以極大的藐視——“柏拉圖傳統(tǒng)在很大程度上是一個(gè)搪塞推諉的鏈條。”[3]
如果無(wú)視柏拉圖傳統(tǒng)的意義，恐怕就很難理解作為柏拉圖主義之復(fù)興的近代科學(xué)的興起歷程，在這個(gè)時(shí)期柏拉圖主義扮演了至關(guān)重要的角色。當(dāng)然，薩頓的《科學(xué)史導(dǎo)論》只寫到14世紀(jì)，恰恰是沒(méi)有去面對(duì)近代科學(xué)興起的問(wèn)題。但是僅就理解古希臘科學(xué)而言，柏拉圖也是不容忽視的一環(huán)。例如一般被歸于柏拉圖的所謂“拯救現(xiàn)象”的要求，薩頓幾乎只字未提，只是在介紹歐多克索的同心球模型時(shí)提到了這個(gè)詞，仿佛這件事與柏拉圖全無(wú)瓜葛——“該理論的目的是要對(duì)天體在任何時(shí)間的位置提供數(shù)學(xué)說(shuō)明，或者我們可以使用一個(gè)希臘色彩很濃的短語(yǔ)說(shuō)，它的目的是要‘拯救現(xiàn)象’?！盵4]這樣一看，“拯救現(xiàn)象”好像只是指提供數(shù)學(xué)說(shuō)明這一活動(dòng)，但為什么叫做拯救現(xiàn)象呢？對(duì)拯救現(xiàn)象這一概念的理解關(guān)系到希臘科學(xué)家們究竟為什么如此關(guān)注于天文學(xué)模型的構(gòu)建？在求知活動(dòng)背后，他們基本的態(tài)度或精神是怎樣的？薩頓并沒(méi)有解釋這個(gè)短語(yǔ)究竟有何涵義，即便他明知這個(gè)短語(yǔ)的含義是極具“希臘色彩”的，但他還是如此一筆帶過(guò)了。而關(guān)于歐多克索和柏拉圖的關(guān)系，薩頓也只是輕描淡寫地提到了他曾向柏拉圖求學(xué)，而因?yàn)榘乩瓐D“沒(méi)有一處提到歐多克索”（柏拉圖的對(duì)話錄多是以蘇格拉底為主角，蘇格拉底去世時(shí)頂多十來(lái)歲的歐多克索又怎么可能出場(chǎng)呢？），就揣測(cè)他們“無(wú)法相互理解”[5]，于是歐多克索頂多是在學(xué)園中學(xué)習(xí)了畢達(dá)哥拉斯傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)，而絲毫沒(méi)有獲益于柏拉圖，這是何其武斷的處理啊。
對(duì)柏拉圖的輕蔑并非偶然，事實(shí)上，薩頓對(duì)整個(gè)形而上學(xué)方面都是較為忽視的。雖然對(duì)亞里士多德各方面的成就不吝筆墨，但也基本不提他的形而上學(xué)思想。薩頓提到巴門尼德把地球分為中心帶、熱帶等五個(gè)地帶的思想，提到巴門尼德那里天球和地球的概念，然而偏偏只字不提那個(gè)巴門尼德招牌式的論斷：“存在者存在，不存在者不存在”?？梢?jiàn)從一開(kāi)始，形而上學(xué)或存在論的傳統(tǒng)就沒(méi)有引起薩頓的注意。
但我們也不必責(zé)怪薩頓目光狹隘，事實(shí)上作為實(shí)證主義的編史學(xué)而言，薩頓的視野足夠開(kāi)闊了。薩頓不僅關(guān)注數(shù)學(xué)、天文、物理、醫(yī)學(xué)等傳統(tǒng)科學(xué)史的主要課題，更是將史學(xué)和各種人文科學(xué)都納入考察范圍。特別值得一提的是對(duì)史學(xué)和自然史（natural history，博物學(xué)）的重視，“史學(xué)”代表一種與“哲學(xué)”傳統(tǒng)相對(duì)的科學(xué)傳統(tǒng)，后者側(cè)重于從形而上的原理出發(fā)的邏輯推演，而前者側(cè)重于對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的記錄和整理。但都是對(duì)知識(shí)或真理的尋求，因此都屬于科學(xué)的事業(yè)。這種從記錄描述和歸類整理出發(fā)的科學(xué)方式，面對(duì)人類活動(dòng)時(shí)就成了狹義上的歷史學(xué)，而針對(duì)自然事物時(shí)則成了自然史（博物學(xué)）。以往人們對(duì)自然科學(xué)傳統(tǒng)的理解往往只注意其作為自然哲學(xué)的一脈，而忽視了自然史的傳統(tǒng)。而薩頓對(duì)這兩種研究方式給予了同等的重視，對(duì)古希臘史學(xué)和博物學(xué)的傳統(tǒng)的各種成就也不吝筆墨地加以詳述，這是難能可貴的。
順便一提：譯者將大多數(shù)natural history都譯成了我們更熟悉的博物學(xué)，只是在個(gè)別必須與歷史學(xué)對(duì)應(yīng)的語(yǔ)境下，例如在希羅多德的相關(guān)介紹中，譯成了自然史[6]（而我主張必須把natural history一律譯成自然史，博物學(xué)的譯法是錯(cuò)誤和誤導(dǎo)的）。由此可見(jiàn)譯者的細(xì)心和思慮。毫無(wú)疑問(wèn)，整本書(shū)的翻譯也是準(zhǔn)確而流暢的。
2010年10月24日
[1] 薩頓：“科學(xué)史與文明史”，見(jiàn)《科學(xué)史和新人文主義》，陳恒六等譯，上海交通大學(xué)出版社2007年，第11頁(yè)。
[2] 薩頓：《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，魯旭東譯，大象出版社2010年，第647頁(yè)。
[3] 薩頓：《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，魯旭東譯，大象出版社2010年，第563頁(yè)，
[4] 薩頓：《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，魯旭東譯，大象出版社2010年，第559頁(yè)。
[5] 薩頓：《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，魯旭東譯，大象出版社2010年，第561頁(yè)。
[6] 例如中譯本第561頁(yè)，對(duì)應(yīng)于原版p.311，已查對(duì)。
聯(lián)系客服
