通常所說的“人設(shè)立住”或“人設(shè)崩塌”幾乎不適用于《棋士》。對于一部明牌打出嫌疑人的罪案劇,觀看時卻仍然會讓人產(chǎn)生好奇。
畢竟,世界是復(fù)雜的,很多問題不存在標準答案與確定結(jié)果,比如人性的撲朔迷離。好人干了“壞事”,還能不能算好人;壞人做了“好事”,是論跡還是論心?《棋士》通過塑造一個極具復(fù)雜度的人物,將人性思辨擺到每個觀眾面前——人永遠是在和自己做斗爭,外部的困境往往是內(nèi)心矛盾的顯化。
《棋士》里的崔業(yè),演繹了太多人都有過的一種感受:曾經(jīng)自以為是人生的棋手——發(fā)現(xiàn)自己只是生活的棋子——想重新成為主宰命運的棋士。被現(xiàn)實規(guī)訓(xùn)后,充滿理想主義色彩的自己失去了銳氣和棱角,終究要向社會法則妥協(xié)。但與多數(shù)人不同的是,他意外獲得了一次“逆天改命”的機會,而代價是放下身段,徘徊于道德和法律的邊緣。
如果有這樣的機會,你會做出怎樣的選擇?《棋士》用一種不穩(wěn)定的動態(tài)結(jié)構(gòu),展現(xiàn)了人生唾手可得的誘惑,與搖搖欲墜的野心。在變動的坐標軸上,正邪善惡的標準都更為復(fù)雜,每個角色都活在自己信奉的體系里。
將《棋士》放在騰訊視頻X劇場的譜系中,它也證明了國劇可以比我們想得更走心、更細膩、更幽微。在市場迫切給它打上品類和標簽之前,《棋士》選擇說不。而當我們嘗試對它進行定義時,也發(fā)現(xiàn)“流動”本身就是一種吸引力。
不自洽的欲望
王寶強飾演的崔業(yè)是一個圍棋天才,但鏡頭又三言兩語勾勒出他身上的一種普遍性困境:欲望與尊嚴的不自洽。在大時代變遷的棋局中,崔業(yè)已經(jīng)連輸數(shù)子。他既有一種“不和你們玩”的驕傲心態(tài)、厭棄主流成功的邏輯,又忍不住去用主流的坐標系來判定自身價值,由此產(chǎn)生自我辯護的行動、乃至挑戰(zhàn)一切的沖動。
開篇的“慶功會”就是一個修羅場,展現(xiàn)了淋漓的生活真相和人性的陰暗面。崔業(yè)雖然贏得圍棋比賽,卻被剝奪了發(fā)言權(quán),獎杯沒拿到,獎金也沒有;形成鮮明對比的是刑警隊長哥哥崔偉(陳明昊飾),凱旋歸隊后同事用肯德基給他開慶功會。
崔氏兄弟,是對比鮮明的人生對照組。兩者互為映照,是世俗成功與理想主義的針鋒相對。哥哥崔偉是功成名就的代表,風(fēng)光無限前路亨通;弟弟崔業(yè)是失意的代名詞,他原本是家庭的驕傲,最后卻落于現(xiàn)實的平凡,成了一名少年宮的普通圍棋老師。
落差感導(dǎo)致心理失衡,外界的誘惑則更讓人矛盾。為了給孩子湊手術(shù)費,崔業(yè)勉強自己陪贊助學(xué)校的企業(yè)家王紅羽(李乃文飾)下棋。一萬多的“學(xué)費”,狠狠刺激了他。原來只要肯放棄一些東西,自己也可以混得風(fēng)生水起。但對于崔業(yè)來說,他不是害怕自己愛上錢,而是害怕自己變成過去那種自己最討厭的人。
當行動與認知無法自洽,《棋士》展現(xiàn)了一個分裂的、糾結(jié)的、擰巴的崔業(yè),照見了現(xiàn)實中你我的殘影。一邊眾人皆醉我獨醒的自矜,一邊又痛恨別人可以汲汲營營。但輪到自己有機會上桌的時候,發(fā)現(xiàn)居然比別人更甚。
這種赤裸裸的欲望書寫,讓硬糖君忍不住感慨國劇對人性探索得越來越深。比天才受困于社會更讓人觸動的,是天才轉(zhuǎn)變的那些瞬間。有個鏡頭是崔業(yè)在路上丟掉“假獎杯”,意味著他放棄了自己曾經(jīng)重視的那種榮譽——他不再眷戀過去的“名”,而是要爭取實實在在的“利”。
千禧年初,正是一個充滿干勁和傳奇的年代,進取心稍加機遇就可以飛黃騰達。完成社會化的天才泯然眾人,崔業(yè)會自絕于平凡還是再開副本?當個體選擇與外部壓力交織,人物命運與人性真相成為了貫穿全劇的懸念。
流動的人性
每個人都在為自己爭取更美好的未來,在《棋士》的時代群像里,欲望在躁動,人性在流動。天才崔業(yè)卷入劫案沉溺其中,贅婿刑警隊長崔偉執(zhí)著于破案查案,富商王紅羽鋌而走險運營灰色產(chǎn)業(yè),夏生懵懵懂懂跟著哥哥走上犯罪道路,高淑華為出國工作鍛煉英語……
《棋士》呈現(xiàn)的人性,始終處于流動狀態(tài)。好人可以生出惡念,壞事?lián)Q個角度又是好事。人性的定義來回跳躍,非常值得細品。這種動態(tài)的人性,在過去劇集領(lǐng)域是不多見的,我們習(xí)慣了看那種有明確人設(shè)的角色塑造,誰紅誰白開篇就成定局。
劇中人物滑向陰暗面時,往往表面不動聲色,僅在細節(jié)上顯露端倪。崔業(yè)的變化,是方法論的轉(zhuǎn)移。崔偉的變化,則是世界觀的松動。
看似剛正不阿的崔偉,在被老丈人提點“坡上不好坐,上去就好了”之后,也開始走動。這種語言藝術(shù),我等吃瓜群眾最喜學(xué)習(xí)?!捌隆敝傅氖谴迋ガF(xiàn)在處于事業(yè)上升期,魚塘里的“大魚”則暗示他要看清各方勢力。盲目出擊碰了釘子,就是細桿子釣大魚,桿子會斷。
崔業(yè)從拒絕跟大佬下棋,到主動和王紅羽談開辦大師班,則是他對于“做個好人”邊界的探索。他開始用商人的邏輯思考怎么賺錢和成功,從前被校長克扣工資獎金大氣也不敢出,談大師班時語氣已經(jīng)不是商量而是告知。人物內(nèi)心的變化完全體現(xiàn)在了細微氣質(zhì)上,明明都是王寶強,硬糖君卻明顯感受到,四五集后的他和前兩集的他,精神面貌完全不一樣。
崔業(yè)的母親和妻子,也是不斷流動著的角色。她們不是罪案劇“警察與罪犯”之外的背景板,同樣有自己的心思和謀劃。母親雖然心里認為大兒子更有出息,但不想被小兒子看出來,表面上一碗水端平,但心里對小兒子欠缺信任——王校長一告狀,母親就懷疑崔業(yè)去了不三不四的地方,令人哭笑不得。
妻子高淑華(王智飾)想給兒子更好的生活,而崔業(yè)與王紅羽的棋局中,崔業(yè)淑華夫妻倆四目相對假裝不認識的表情,簡直可以讓人逐幀分析,那屏氣凝神的感覺仿佛在看諜戰(zhàn)片。有個細節(jié)對她作為母親的形象塑造特別立得住,雖然淑華自己向往國外的工作,但她擔(dān)心炎高不愿意,便把孩子帶到西餐廳小心翼翼試探,征求孩子意見。
語帶機鋒一語雙關(guān)正是《棋士》的“劇透密碼”。只要我們讀懂了這些暗語,就能對劇情發(fā)展和人物個性的轉(zhuǎn)變有所預(yù)判。崔業(yè)和兒子下棋,故意埋炸彈,炎高點評“這種人估計別人賣他破綻,他就會咬鉤。”這段完全可以概括崔業(yè)如何拿捏住王紅羽的人物性格,利用他易被利益蒙蔽雙眼的特點設(shè)下欺詐局,借力打力偷梁換柱。
劇集的X種走向
相較于用人物行動迅速推進強情節(jié)強敘事的罪案劇,《棋士》罕見地選擇了用“事件”來養(yǎng)成人物,突破穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu),在節(jié)奏緩急之間留下充滿思考和回味的空間,讓觀眾去揣摩人“何以如此”。
在不斷降臨的事件中,《棋士》的人性也在或緩或急的表露與流動。它不是那種“一眼望到頭”的劇,而是需要觀眾邊看邊猜。劇情的走向完全被人性的變化和意外的摻雜所控制,變中有變,讓人看過后感覺出乎意料又細思合理。大多數(shù)人都是這樣,每一步我們的想法都在變化,又被意外情況打亂原來的方向,妥協(xié)著、折中著前行。
不妨把《棋士》定義為隨機切換X種走向的劇集新可能新表達。崔業(yè)每一次在灰色空間的游走,與其說是傳統(tǒng)的“高智商犯罪”,倒不如說是被人性和意外裹挾。他一開始調(diào)查王紅羽,是為了向妻子證明“他不是個好人”,這是出于男人攀比的本能。當這種想法被證實后,他又惱怒于對方心狠手辣,轉(zhuǎn)而對夏生說“現(xiàn)在我不那么想他了,我們就搞他。”此時已變成帶有對抗性質(zhì)的“報復(fù)”。
人沒法完全為自己的人生掌舵,只能在風(fēng)浪中掙扎,這是《棋士》內(nèi)核的悲劇審美。很多事情不是我們自行選擇的,命運和個性會推動我們按下某個按鍵,從而走向未知的前路。睿智如崔業(yè),也會被意外打亂陣腳,會意氣用事。人物個性和意外情況的碰撞,造成了一種強烈的“推背感”。
意外建立的人際關(guān)系,也是《棋士》在敘事層面的一個亮點。當人們熟悉了各種親情和社會關(guān)系后,毫無血緣關(guān)系的崔業(yè)和夏生被命運捆綁到了一起。你永遠不知道命運會把哪個人推到你面前,和你產(chǎn)生連接,共同書寫新章節(jié)。夏生把夏雨帶到船上,崔業(yè)痛斥“什么朋友你就帶她來這兒時”,寶強演出了一種弟控的掌控欲和保護欲,這與他和哥哥崔偉的關(guān)系相映成趣。
可以說,《棋士》完成了類型劇的創(chuàng)新,把關(guān)鍵謎底在開頭就拋給觀眾,而把困惑留給劇中人。它可以歸為“世情百態(tài)類”劇集譜系中,強調(diào)了人性的流動規(guī)律,呈現(xiàn)了強烈的現(xiàn)實主義傾向。這也是對騰訊視頻X劇場“一劇一格”主旨的創(chuàng)新實踐,對于一直在變動的X,唯一不變的是創(chuàng)新與突破。
細膩的鏡頭語言和配樂的運用,也配合了劇集的表達深度,于無聲處有波瀾,于細微處見人性。它沒有因為天才把距離拉遠,反而用洞察人性把觀眾拉得很近。誰說一定要曲折離奇才能吸引人,生活本來就夠有懸念了好嗎?看崔業(yè)如何擺脫命運牢籠,你我皆是局中人。