苦難命運的救贖
——我讀史鐵生《我與地壇》（1）
史鐵生《我與地壇》一直以來被視為“生存的感悟”①的佳作，是“個體對生命的沉思” ②。尤其是對生死問題、母愛等的哲理思考。而筆者在反復(fù)閱讀的過程中卻感覺到“生存的感悟”主要是面對苦難的感悟，苦難是史鐵生在地壇思考的出發(fā)點和歸宿。在苦難的思索中不斷將自己從苦難中救贖出來，從而獲得了一種生命動力，獲得了樂觀進取的人生態(tài)度?？嚯y成就了他偉大的品格。正如羅曼羅蘭所說：“他們（指偉人）固然因為毅力而成為偉大，可是更因為災(zāi)難而成為偉大?！?/span> ③
一
史鐵生面對突如其來的人生的災(zāi)難——“等我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，到底應(yīng)該采取怎樣的生存方式呢？是對未來一片灰心，走向死亡的歸途；還是感悟著生命的美好，繼續(xù)勇敢的活下去？作者面對著兩難的選擇。面對苦難，每個人都會進而想到生死問題。因為在苦難面前，人很容易徹底打敗自己，摧毀自己的斗志。所以史鐵生在人生極為痛苦的時期，找到了一處安慰的地方——地壇。文章題為“我與地壇”，首先是因為地壇的荒蕪與史鐵生處境相吻合，昔年的輝煌現(xiàn)在已經(jīng)子虛烏有了，作者在這里找到了自己的影子，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”，自己和地壇已經(jīng)獲得了一種默契，人與地壇也便融為了一體。因為作者在這里找到了另一個自己，曾擁有過輝煌的過去但如今卻遭遇到了沉重的打擊的地壇。正是找到了這一默契，作者在地壇里才會如此持久的留守，也才找到自己生命的動力。
因為地壇雖然荒蕪卻并不衰敗，這里仍然煥發(fā)著生命的活力，展現(xiàn)著生命的律動。這里“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”都表現(xiàn)著生命的多彩，所以作者在感受著地壇的荒蕪的同時也感受著地壇生命的律動，自然的律動和生命的偉力給作者以無盡的啟示：人即使在最困厄的時候仍會爆發(fā)出生命的活力，仍然可以熱烈的表現(xiàn)生命的價值。于是作者終于悟出“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。既然死是不必急于求成的，那何不好好享受一下未來的旅程呢？
我們要明確的是，作者在此的確獲得了生活下去的勇氣，并由此感悟了生死問題。但要注意作者是在極度的苦難中尋找生命的出口而不得時的思考，目的是要好好正視苦難，從而戰(zhàn)勝苦難，而不是無端的發(fā)出對生死問題的玄乎的思考，這一切都是為了明白人在苦難面前到底扮演什么角色：是正視，勇敢的迎上去，力爭自己好好的活下去；還是怯弱，以致被苦難所擊倒，結(jié)束自己的生命？這正是作者在地壇對生死發(fā)出探求的意義根源所在。與其說作者在探究生死問題，不如說是在探究如何面對苦難這一切身的問題。
而對母親的描寫，很多人都看成是對母愛的謳歌，是用懺悔的方式去書寫母親的偉大。當(dāng)然有這些內(nèi)涵，尤其是單獨把它抽取出來進行思考時是如此。但如果僅僅只有這些，文章豈不與作者另一名篇《合歡樹》一樣了嗎？《合歡樹》用樹去紀念自己的母親，圍繞著母親寫了許多相關(guān)內(nèi)容，對母愛進行熱烈的謳歌。但在《我與地壇》里我們不得不思考這樣幾個問題：如果是謳歌母愛，為什么作者以《我與地壇》為題目？又為什么在后文牽扯進許多人與事？那么它們應(yīng)該與“我”與地壇都有著某種內(nèi)在默契性，那么這種默契性又是什么呢？
第一節(jié)已經(jīng)完整的表露了作者與地壇的因緣——苦難的共同承擔(dān)和對生命律動的追求。我們可以看到因為“我”自己的苦難，而造成了母親更為巨大的苦難。而且作者寫母親并不像《合歡樹》那樣寫到過母親曾有的美麗容顏，寫到母親曾有的驕傲以及過往的一切，雖然都有思念，但本文更重在寫自己心頭的懺悔，尤其注重寫母親面對著“我”的突如其來的打擊所承受的巨大的苦難，這是比“我”更為深重的苦難，她必然時刻替殘廢了的兒子著想，心中充滿了太多的擔(dān)心與悲苦，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。她還必須為兒子想到今后的日子，如何去沖開生命的閘門，今后到底會走一條什么樣的路。作者是滿含著自己內(nèi)心的懺悔去寫的，為什么要滿懷懺悔而不去直接刻畫呢？是因為作者所要表述的就是自己擺脫苦難最根本的原因——母愛，母親給自己的巨大鼓勵，正是母親“艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛”給了作者太多的感悟，母親都承擔(dān)了這么重的苦難，那么自己的苦難就顯得是如此的微不足道了，為了母親的愛自己必須堅定的活下去。母親在一般人看來本沒有什么，只不過是對兒女表達著自己的愛，受著兒女的感激而自己卻沒有覺得有多么偉大。正是母親在兒子苦難中表現(xiàn)出了更堅忍的抵抗苦難的精神，兒子所受的激勵才會如此巨大。
所以說，作者寫母親是為了說明自己在母愛的感召下，如何一步步走向堅強，如何一步步戰(zhàn)勝苦難。正視苦難，戰(zhàn)勝苦難成為母親為兒子孜孜以求探尋的道路。母愛將作者從苦難中一步步救贖了出來。
第三部分是作者對四季的抒情式描寫，表現(xiàn)了作者對生命本身的認識：以地壇四季來對應(yīng)人生四季，作者從自然中獲得了徹悟。但和自己苦難命運的救贖有什么關(guān)聯(lián)呢？我們可以著重看一看“以心緒來對待四季”時的描寫：“春天應(yīng)該臥病，夏天應(yīng)該失戀、秋天應(yīng)該回憶發(fā)霉的東西、冬天應(yīng)該一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。”整個四季的心緒都是沉重的，都是以不幸作為生命的底色。作者在四季里的心緒都是因苦難而生，作者在孜孜以求追問的是面對苦難時人須擁有的心緒，不管是生病、失戀還是回憶發(fā)霉的東西，寫并不發(fā)出的信，人都該擁有超然的態(tài)度，都應(yīng)該帶有感恩的心情，都應(yīng)該像作者那樣“因為這個園子，我常感恩于自己的命運”。史鐵生的命運還值得感恩嗎？那不盡的災(zāi)難值得永遠存在嗎？如果不是，那作者到底在感恩什么呢？沒有苦難的命運，作者也許根本無法認識到自然在苦難中透露出的偉大，也許無法感受到母親對兒子寧愿付出一切的情懷。正是因為有了自己的人生遭遇，作者的思維才顯得如此廣闊，由自然社會人生自我展開了廣闊的思考。
由此我想到中學(xué)語文課本里對本文的節(jié)選。中學(xué)語文課本里僅僅節(jié)選前兩節(jié)，于是造成了很多誤解，以為文章應(yīng)該是寫對生死的感悟、寫母親的偉大的，但兩者似乎很難糅合在一起，因為對生死的感悟和母愛述寫都是用以展現(xiàn)作者如何救贖自己苦難命運的。如果選編者能夠?qū)⒌谌糠诌x編進去，或許能有效遏制這種誤解，因為第三節(jié)“因為這個園子，我常感恩于自己的命運”具有總結(jié)前文的作用，明確表明了作者是要寫從苦難中救贖出自己來這一主旨的。前三個部分應(yīng)該成為一個整體。
本文作者為湖南省常德市第一中學(xué)語文高級教師，在全國多家專業(yè)刊物發(fā)表論文近百篇，此文來源于楊智慧語文工作室，原發(fā)表于《中學(xué)語文》。
