父 親
作者：云水邊
父親這次來家里，我仿佛忽然間發(fā)現(xiàn)，他明顯地蒼老了。父親的頭發(fā)變得稀疏花白，目光有些呆滯，牙齒也落光了，嘴唇向里癟了進去。背駝得更厲害了，走起路來趔趔趄趄，似乎隨時都有跌倒的危險，但又都奇跡般地沒有跌倒。每次上樓，父親雙手扶著樓梯看上去還是很吃力。我這才清晰地意識到，那個給予我生命的人——我的父親，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，走進了生命的黃昏。
我下班回來，父親不是在里屋睡覺，就是靠在沙發(fā)上邊看電視邊打瞌睡，像是總也睡不夠。這大概是兩年前讓煤煙打了（一氧化碳中毒）留下的嗜睡的后遺癥。父親的話本來就不多，經(jīng)歷了這場劫難，說起話來有些含混不清，就愈發(fā)地少言寡語了?？墒俏液芮宄且粋€敏感的人，只是不怎么表露罷了。在家里還沒住幾天，父親就吵著要回農(nóng)村老家去，母親和我軟硬兼施地勸了好半天，父親才肯作罷，不再提回家的事。據(jù)大哥和幾個姐姐們說，父親在他們那里住時，也都是這樣，總鬧著要回家。而且似乎只有一個理由：在城里待不習(xí)慣，不如在農(nóng)村家里方便灑脫。
我問父親：這里不是您的家嗎？父親有點頑皮地笑著說：不是，這里不是，老家才是家。
也許父親說得對，這里不是他心里的家，甚至老家新建的那幾間漂亮的磚房也不能算是家，只有村子里那幾間土坯老屋才能算作家。那是四十多年前，大哥剛出生不久，父親親手蓋起來的四間松木梁、松木檁條、松木椽子，鋪著葦簾麥草和泥巴頂子的土坯房。那里，有父親的過去，有父親的回憶。他的六個孩子有五個出生在那里，在那里哭鬧，玩耍，在那里一天天長大。然后一個個走出那個家，走向自己的天地，又一個個有了自己的家。
而父親的家，那幾間歷經(jīng)了四十年風(fēng)雨的土屋已日漸衰老，粉刷了石灰的墻皮斑斑駁駁，像是一大幅殘破的圖畫，屋頂?shù)牧?、檁條、椽子和葦簾早已看不出本來的顏色，遇到雨天，總會有幾處漏雨。東墻根的土坯受了雨水的浸泡，墻泥已經(jīng)剝落，最下面的土坯朽得只剩下大半，還苦苦支撐著整堵墻的重壓，讓人擔(dān)心總有一天會支撐不住。
五年前，我們幾個兒女商量要給父母建幾間新磚房，剛開始父親和母親死活不同意，說是白白浪費錢財，這幾間老屋住到他們死沒問題。后來經(jīng)不住我們?nèi)宕螘灾岳怼又郧榈能浤ビ才?，總算答?yīng)了下來。兩個多月后，在離老屋不遠的馬路邊，三間寬敞漂亮的新磚房建成了，村里人很是羨慕。父母搬進新房后，我們懸著的心總算放了下來。
第二年夏天，一連下了幾天雨，老屋后面的土院墻倒了，已經(jīng)七十二歲的父親再也沒有精力重新把墻砌起來，他索性拿了把鍬，花了三四天的功夫把偌大的后院平整了出來。母親問他平整后院做什么，父親卻不吭聲，還是時不時拖著有些踉蹌的腳步走到老屋，前前后后地打量，母親也只好由他去。臨秋時，父親又拿起了鍬，在他親手平整好的后院載下幾十棵椿樹苗。
如今，那幾間早已不住人的老屋，墻根朽壞得更加嚴重，墻體裂了幾道手指寬的縫，屋頂也有點塌陷，像是隨時有墻傾屋毀的可能?？珊笤豪锏拇粯湟呀?jīng)是青枝綠葉，蔚然成林。父親也還時不時邁著吃力的腳步到老屋去，圍著老屋和新長成的椿樹林轉(zhuǎn)上幾圈。沒有人知
道父親究竟在看些什么，想些什么。
現(xiàn)在想來，執(zhí)意把后院變成椿樹林，也許和父親的手藝有關(guān)。
父親是個木匠，做得一手好木工活，尤其是做壽材（棺材），在老家十里八鄉(xiāng)都很有名氣。經(jīng)常有村里人來家里來請父親去給做壽材，來人或多或少都會提點禮品，滿臉堆笑，一口一個杜師傅叫得十分殷勤。父親幾乎是有求必應(yīng)，只要家里活計不忙，都會痛痛快快地答應(yīng)人家。離家近的就每天回來，離家遠的就會在外面住些日子。一般不出十天半月，活就干完了。待到回家時，主人家除了付給手工錢，還會送上兩瓶老白干，再拿紅紙包上些餅干、糖果之類的點心，給父親帶回家，算是謝禮。父親回家的日子，是我最高興的時候——因為是老小，每次的點心我都會多分一些。每當(dāng)這個時候，父親總是坐在炕頭，微笑著看我們幾個小的香甜地吃點心，一臉的幸福。
在那個經(jīng)濟不寬裕的年代，父親的木匠手藝為這個家、為他的孩子們帶來了不同尋常的快樂和滿足，父親的內(nèi)心對于樹木的感情也就可想而知了。
父親為人寬厚善良，但脾氣倔強，甚至有點固執(zhí)。他經(jīng)常會為了一些家事和母親抬杠，但從來沒有跟比他小九歲的母親動過手，對我們這六個兒女也是疼愛有加，是我心目中的慈父。父親42歲時才有了我，母親常說我是父親四十歲得的欠子，而父親對我也確實格外心疼，從來沒有重言重語責(zé)罵過我，更沒有動手打過我。在家里，管教孩子的責(zé)任一直是由母親擔(dān)負的。母親性格剛烈，還有幾分暴躁，哥哥、姐姐和我都挨過母親的打，都有些懼怕母親，自然而然地，從內(nèi)心里我跟父親更親近一些。
夜深了，忙完手頭的事情，來到父母的臥室，父親的鼾聲時斷時續(xù)。我輕輕給父親掖好被子，看著父親蒼老而慈祥的面龐，不禁鼻子一酸——不知道父親是不是夢到了他的“老家”和他的椿樹林？
（原創(chuàng)作品，作者授權(quán)發(fā)表）
云水邊，原名杜學(xué)華，曾用筆名雪華，寧夏平羅人，就職于石嘴山市規(guī)劃管理局。詩歌、散文、新聞作品散見于報刊、雜志和網(wǎng)媒，寧夏作家協(xié)會會員。
