一生坎坷 終身潦倒
陳清華
2011年01月26日19:09 來(lái)源:人民網(wǎng)-文史頻道
講詞,第一個(gè),我覺(jué)得還是應(yīng)該談溫庭筠。不光是因?yàn)樗峭硖浦铝τ谔钤~的第一人,是“促使文人詞走向成熟的詞壇巨擎”(見(jiàn)《唐宋詩(shī)詞鑒賞》,北京大學(xué)出版社,王步高主編),更因?yàn)樗枪J(rèn)的“花間派”鼻祖,詞壇“教父”。因?yàn)樗脑~極畢麗,所以在《花間集》中排在第一(宋·黃·《唐宋諸賢絕妙詞選》卷一)。劉熙載《藝概》更云:“溫飛卿詞,精妙絕人?!笔廊税阉晚f莊并稱“溫韋”。
《花間集》收溫庭筠的詞最多,達(dá)66 首。有人說(shuō),溫庭筠是第一位專力填詞的詩(shī)人??梢赃@么說(shuō),從溫庭筠開(kāi)始,這種登不了大雅之堂的“小詞”才逐漸被人重視起來(lái)。隨后經(jīng)過(guò)五代李后主等人的影響,到了宋代,達(dá)到高峰,成為舉世矚目的“宋詞現(xiàn)象”。溫庭筠對(duì)詞,應(yīng)該有著開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。
菩 薩 蠻
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
溫庭筠的詞寫(xiě)得比較晦澀,相當(dāng)難懂,甚至有人譏諷為“不通”。但如果看明白了,懂得他的意思,就會(huì)發(fā)現(xiàn),溫庭筠寫(xiě)得太好了。好在哪呢?讓我們一起欣賞一下上面這首《菩薩蠻》。
你看他寫(xiě)的這個(gè)美麗的女子,“小山”是什么呢?是房屋后面那座不高的山嗎?結(jié)合上下文來(lái)看,不是,溫庭筠寫(xiě)的不是具體的、大自然意義上的“小山”。按照葉嘉瑩先生的說(shuō)法,“小山”的意思不是山眉,不是山枕(瓷枕),也不是頭發(fā)的插梳,而是山屏,就是那種折疊的屏風(fēng),有點(diǎn)像山的形狀。一頭像烏云一樣的鬢發(fā),要掩蓋雪一般潔白的香腮。懶得起床畫(huà)蛾眉,但是,我還是起來(lái)弄了妝,盡管梳洗、打扮得有些遲了。
清朝有個(gè)詞評(píng)家叫陳廷焯,他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這兩句詞說(shuō):飛卿詞如“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”,無(wú)限傷感,溢于言表(《白雨齋詞話》卷一)。葉嘉瑩先生這樣解釋說(shuō),她雖然“懶起畫(huà)蛾眉”,是“梳洗遲”,但畢竟是畫(huà)了。這一點(diǎn)是值得注意的,不是說(shuō)沒(méi)有人欣賞,我就墮落了,我就放棄了我自己,這正是中國(guó)傳統(tǒng)的那些讀書(shū)人品格上的操守。
“懶起畫(huà)蛾眉”,“蛾眉”這個(gè)詞,也是有寓意的,它較早出現(xiàn)在屈原的《離騷》里,“眾女嫉余之蛾眉兮”。意思是說(shuō),眾多的女人嫉妒我、說(shuō)我的壞話,就是因?yàn)槲冶人齻兤痢G门藖?lái)比喻自己,說(shuō)朝中官員是在嫉賢妒能,他們陷害我,就是因?yàn)槲业钠返隆⒉鸥杀人麄兒谩?div style="height:15px;">
畫(huà)了蛾眉、弄了妝、梳洗完畢之后,這個(gè)閨中美人下一步做什么呢?開(kāi)始“照花前后鏡”,就是往頭發(fā)上插朵花,然后干什么呢?照鏡子,前面照完,后面照。前面的鏡子和后面的鏡子中的花面“交相映”,你中有我,我中有你,前面鏡子中有后面的反射,后面鏡子中也有前面的反射。
“新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣?!边@個(gè)“帖”字,通“貼”,意思是貼繡?!傲_”,材料的質(zhì)地。“繡”是羅上的花紋?!榜唷保╮u),是短襖?!敖瘊p鴣”,指羅襖上有金線貼繡成的鷓鴣圖紋。這個(gè)美麗女子在“照花前后鏡,花面交相映”之后,還嫌自己不夠美,剛剛在羅襦上新貼了繡,繡的是什么花紋呢?是一對(duì)一對(duì)的金黃色的鷓鴣鳥(niǎo)圖案。意思是說(shuō),這個(gè)美麗女子追求的就是不孤獨(dú)、成雙成對(duì),就像那成雙成對(duì)的鷓鴣鳥(niǎo)一樣。
有個(gè)詞評(píng)家叫張惠言,他對(duì)溫庭筠的這首詞評(píng)價(jià)很高,說(shuō)他“照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”這四句有“《離騷》之意”。王國(guó)維反對(duì)張惠言的說(shuō)法,說(shuō)溫庭筠的《菩薩蠻》有什么微言大意?哪有什么比興?張惠言這是在羅織。還有學(xué)者說(shuō)得更難聽(tīng),說(shuō)溫庭筠是什么人?他的為人怎么好和屈原比?不能的。溫庭筠的操行、人品都不好,溫庭筠根本不是一個(gè)像屈原那樣的人,“以為行行之飛卿,何足以仰企屈子?!保ɡ畋粽Z(yǔ))
溫庭筠到底是什么樣的人呢?為什么他的為人遭到王國(guó)維、李冰若等人的批評(píng)呢?
關(guān)于溫庭筠,在歷史上的記載不多,《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》有一點(diǎn),但不詳細(xì)?!杜f唐書(shū)? 溫庭筠傳》中說(shuō),溫庭筠“士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”。說(shuō)他懂音樂(lè),熟悉管弦吹奏,專門(mén)寫(xiě)一些不正經(jīng)的、香艷的詞,不過(guò)是淫詞艷曲而已。在為人方面呢,《新唐書(shū)?溫大雅傳? 附庭筠傳》里說(shuō)溫庭筠這個(gè)人“薄于行,無(wú)檢幅”,也就是說(shuō)他在生活作風(fēng)上很不好,不守規(guī)矩,為人不夠檢點(diǎn),比較輕浮。晚唐以后的一些人在雜記、筆記里有過(guò)一些記載,基本上說(shuō)他是個(gè)浪子,多次參加考試,就是不中,一生都沒(méi)有考取進(jìn)士。從55 歲起,溫庭筠便絕了考進(jìn)士的心思,不再涉足考場(chǎng)。直到晚年才做了幾天小得不能再小的官。在仕途上,溫庭筠一生不得意,所以就寫(xiě)詞來(lái)派遣和寄托。
《唐宋詩(shī)詞鑒賞》(北京大學(xué)出版社,王步高主編)對(duì)溫庭筠的介紹大致如下:溫庭筠 ( 約812—870 ? ),本名岐,字飛卿,太原祁( 今山西祁縣) 人,排行十六。唐初宰相溫彥博之后裔。
種種記載表明,溫庭筠這個(gè)人名氣大,才華橫溢,《北夢(mèng)瑣言》說(shuō)溫庭筠“才思艷麗,工于小賦,每入試,押官韻作賦,凡八叉手而八韻成”?!鞍瞬媸侄隧嵆伞保鞘裁匆馑寄兀烤褪菍⑹植姘舜?,這么短的功夫——比抽根煙的時(shí)間短多了,一首八韻詩(shī)就大功告成了。歷史上有個(gè)曹植,能七步成詩(shī),無(wú)非是夸他文思敏捷,但真正論敏捷,“八叉手而八韻成”的溫庭筠,恐怕再?zèng)]有第二人了。所以,有人就送他一個(gè)外號(hào)叫“溫八韻”(又稱溫八叉)。
溫庭筠的詩(shī)寫(xiě)得也不錯(cuò),與李商隱齊名。溫詩(shī)的特點(diǎn)是“清婉精麗”,他在《商山早行》詩(shī)中有這么一句:“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,成為不巧的名句,流傳至今。相傳,宋代大儒歐陽(yáng)修很贊賞這一聯(lián),欽佩不已,歐陽(yáng)修曾自作“鳥(niǎo)聲茅店雨,野色板橋春”,但寫(xiě)出來(lái)之后,他才知道,這意境無(wú)論如何也達(dá)不到溫詩(shī)的原意。
溫庭筠是“花間詞派”的祖師爺,但名聲不好,經(jīng)常出入歌樓妓館、縱情聲色,他還特別傲,處處以才子自居,這一點(diǎn)有點(diǎn)像宋代的柳永。溫庭筠行為不檢點(diǎn),又經(jīng)常寫(xiě)文章諷刺權(quán)貴,所以官員們很少有人喜歡他,他屢受排擠。
他的一生到處漂泊。據(jù)考,溫庭筠幼時(shí)已隨家里客居江淮,后定居于鄠縣(今陜西戶縣)郊野,靠近杜陵,所以他自稱為杜陵游客。他不受羈束,縱酒放浪,一生坎坷,終身潦倒?!短撇抛觽鳌吩啤熬沽髀涠馈?,最終郁悶而死,晚景十分凄涼。
木柳書(shū)屋歡迎您