聰明的徐文長(zhǎng):一個(gè)南腔北調(diào)人
冷月無(wú)聲/文
徐文長(zhǎng)是公認(rèn)的明代三大才子之一,中國(guó)民間普遍流傳著聰明的徐文長(zhǎng)的故事,大多是說(shuō)徐文長(zhǎng)年輕時(shí)如何聰明、如何捉弄官宦等。故事聽(tīng)起來(lái)很有趣,然而一旦恢復(fù)到歷史中,一切又都不那么有趣了,正如徐文長(zhǎng)晚年的自我評(píng)述:“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人”。這才是這個(gè)于詩(shī)文、戲劇、書(shū)法、繪畫(huà)乃至軍事都有極深造詣的全才的真實(shí)境遇。
1、宦門棄兒
徐文長(zhǎng),紹興山陰人,本名徐渭,生于明正德十六年(1521年),卒于明萬(wàn)歷二十一年(1593年)。他雖出身官宦家庭,但生母卻是一個(gè)婢女,故歸嫡母苗氏撫養(yǎng)。徐文長(zhǎng)出生僅百日,父親就死去,十歲時(shí)生母又被家族趕走,骨肉分離,刺激彌深。十四歲那年,苗氏去世,徐文長(zhǎng)由同父異母長(zhǎng)兄徐淮撫養(yǎng),徐淮雖年長(zhǎng)徐文長(zhǎng)三十多歲,但對(duì)這個(gè)異母弟甚乏手足之情。就這樣,年少的徐文長(zhǎng)根本得不到應(yīng)有的疼愛(ài),家庭地位卑微,實(shí)乃寄人籬下。
好在徐文長(zhǎng)極為聰慧,六歲讀書(shū),九歲作文,十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》,轟動(dòng)全城,時(shí)人比之為劉晏、楊修。年幼時(shí),老師曾讓他拿著兩個(gè)水桶去汲水,期間要度過(guò)獨(dú)木橋。當(dāng)時(shí)徐文長(zhǎng)尚小,力氣不足,自是困難,但是徐文長(zhǎng)卻非常輕松地走過(guò)獨(dú)木橋。原來(lái)他把水桶放水中借助浮力完成了任務(wù),徐文長(zhǎng)的聰敏可見(jiàn)一斑。
二十一歲時(shí),徐文長(zhǎng)不得不做了上門女婿,幸而妻子溫柔體貼,給了徐文長(zhǎng)莫大的慰藉,不料五年后妻子突然早逝,連上門女婿也做不成了。在此之前,徐家財(cái)產(chǎn)又被豪紳霸占,房產(chǎn)、田園蕩然無(wú)存。
年少而遍嘗世態(tài)炎涼,令徐文長(zhǎng)長(zhǎng)期郁郁寡歡、孤傲自賞,由此形成了執(zhí)拗、偏激、多猜、恣肆而敏感的有著精神分裂癥傾向的病態(tài)性格,為其一生的悲苦命運(yùn)埋下了伏筆。
2、仕途無(wú)門
徐文長(zhǎng)雖才氣縱橫,卻在科舉仕途上一事無(wú)成,先后參加八次鄉(xiāng)試,全部落榜,連舉人也不曾考取。他的科舉失敗,絕非偶然。少年時(shí)的博覽群書(shū)及外露張揚(yáng)的性格,使得徐文長(zhǎng)確實(shí)寫(xiě)不出陰沉死板的八股文來(lái)。而且八股文雖毫無(wú)用處,但恰恰是當(dāng)時(shí)文人在政治上的唯一出路!
功名不第,妻亡家破,接連的打擊令徐文長(zhǎng)茫然不知所措,為了謀生,他不得不以教授私塾來(lái)糊口謀生。如此多舛的命運(yùn)令這個(gè)庶出的棄兒時(shí)常于夜半呼嘯悲歌,宣泄激憤。他所作的詩(shī)文,亦恣露胸臆,奇傲縱誕,抒發(fā)其超軼千古的不羈之感。那首著名的《題墨葡萄詩(shī)》最能體現(xiàn)徐文長(zhǎng)的無(wú)限幽怨:“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣,閑拋閑擲野藤中”。
正是這段時(shí)間,徐文長(zhǎng)的才華在八股文之外得到充分的顯示,他三十歲學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà),將自己對(duì)人生的復(fù)雜感受傾注到筆墨之中,其行草書(shū)如狂花撲水,“蒼勁中姿媚躍出”(袁宏道評(píng)語(yǔ)),有“八法之散圣,字林之俠客”之譽(yù)。其畫(huà)作別開(kāi)生面,自成一家,后來(lái)鄭板橋傾慕其畫(huà)作,稱“愿為青藤(指徐文長(zhǎng))門下走狗”,齊白石也自稱恨不早生三百年前為他“磨墨理紙”。戲劇方面,他寫(xiě)出了《四聲猿》等著名雜劇,洋溢著反抗思想與革新精神,對(duì)明代中后葉的戲曲創(chuàng)作起到重要的影響。湯顯祖曾說(shuō):“《四聲猿》乃詞壇飛將,輒為之演唱數(shù)通,安得生致文長(zhǎng),自拔其舌!”
3、書(shū)生抗倭
嘉靖三十三年(1554),倭寇進(jìn)犯浙閩沿海,徐文長(zhǎng)家鄉(xiāng)紹興成為烽火之地。平時(shí)好閱兵法的他,一方面以詩(shī)歌對(duì)此進(jìn)行尖銳的抨擊,一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中。他淡忘了個(gè)人的不幸,雖身無(wú)一職,卻多次冒死來(lái)到前線,先后參加了柯亭、皋埠、龕山等戰(zhàn)役,觀察形勢(shì),分析成敗,出謀劃策,初步顯示了軍事才能,并引起了浙江巡撫胡宗憲的注意。
不久,37歲的徐文長(zhǎng)以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招,入幕府掌文書(shū),“一切疏計(jì),皆出其手”,又出奇計(jì)大破徐海等倭寇。不過(guò),徐文長(zhǎng)雖身在軍營(yíng),但疏狂之習(xí)無(wú)改,經(jīng)常豪飲大醉,幕中有急事,亦召他不得。當(dāng)時(shí)胡宗憲權(quán)重威嚴(yán),官員參見(jiàn)時(shí)都不敢抬頭,而徐文長(zhǎng)常常破帽布衣,直闖入門,與之縱談天下事,旁若無(wú)人。
徐文長(zhǎng)才智過(guò)人,好出奇制勝,所談?wù)摰挠帽铰酝兄锌萧臁<又稚茖?xiě)詩(shī)文頌詞,胡宗憲對(duì)他極為器重,優(yōu)容有加,不僅贈(zèng)銀讓他購(gòu)得房產(chǎn),還幫他續(xù)弦,娶漂亮女子張氏為繼室。
這期間徐文長(zhǎng)籌謀東南,名震天下,是他一生中最得意的時(shí)期。不過(guò),與胡宗憲極為密切的關(guān)系也為他埋下了人生潦倒的禍根。
4、飛來(lái)橫禍
徐文長(zhǎng)的恩主胡宗憲素與權(quán)臣嚴(yán)嵩來(lái)往甚密,但徐文長(zhǎng)則對(duì)嚴(yán)嵩異常痛惡,他最親近的友人沈鍊就因參刻嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長(zhǎng)又不得不代胡宗憲寫(xiě)了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字,這真是性情文人的莫大悲哀。
嘉靖四十三年(1564年),嚴(yán)嵩倒臺(tái)后,胡宗憲被捕,獄中自殺。徐文長(zhǎng)也受到牽連、迫害,精神深受刺激并一度發(fā)狂,以至反復(fù)九次自殺未遂?!耙掊F刺耳,深數(shù)寸;又以椎碎腎囊,皆不死”,精神幾近失常。嘉靖四十五年(1566),他在一次狂病發(fā)作中產(chǎn)生幻覺(jué),以為繼妻張氏與僧人通奸,竟將張氏殺死。由此遂鋃鐺入獄,服刑七年。
5、潦倒暮年
出獄后,徐文長(zhǎng)年已53歲,一生中最美好的光陰都消磨盡了。他懷才不遇,清名受辱,只得落魄江湖,放浪形骸。他信馬由韁地浪游金陵、宣遼、北京,又過(guò)居庸關(guān)赴塞外。這種漫游既開(kāi)闊了徐文長(zhǎng)的視野,又使他的精神疾病漸漸得到了康復(fù)。這期間,徐文長(zhǎng)拜訪了當(dāng)年一同抗倭的名將戚繼光,故人相見(jiàn),唏噓不已。之后,他又結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守遼東的名將李成梁,并教授其子李如松兵法。日后,李如松成為入朝抗日的名將,徐文長(zhǎng)東南抗倭的寶貴經(jīng)驗(yàn)為李如松克敵制勝提供了極大的幫助。
晚年的徐文長(zhǎng)老病潦倒,僅靠出賣畫(huà)為生,但他此時(shí)的書(shū)畫(huà)作品,在藝術(shù)上已臻至高境界,特別是他畫(huà)的葡萄,老藤欹斜低垂,葡萄晶瑩如珠,表現(xiàn)了“筆底明珠無(wú)處賣,閑拋閑擲野藤中”的憤慨。他的詩(shī)文書(shū)畫(huà),愈發(fā)融為一體,顯露了強(qiáng)烈的個(gè)性,對(duì)后世反傳統(tǒng)束縛的畫(huà)風(fēng)形成,頗具影響,
晚年的徐文長(zhǎng)狷狂不減當(dāng)年,“顯者至門,皆拒不納;當(dāng)?shù)拦僦?,求一字不可得”。一次,某官紳欲自行推門而入,文長(zhǎng)以手拒扉,自稱“徐渭不在”。弄得來(lái)人尷尬無(wú)所從,對(duì)他狠之入骨。也正因?yàn)槿绱耍耖g逐漸就把他塑造成了一個(gè)專門與官僚作對(duì)、戲耍有錢人的智者。
“人生無(wú)根蒂,飄如陌上塵”, 73歲時(shí),徐文長(zhǎng)在“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴,床上連一鋪席子都沒(méi)有。
面對(duì)慣性強(qiáng)大的行將沒(méi)落的傳統(tǒng)社會(huì),文人的感覺(jué)是極其敏銳的,然而文人的反抗又是那么的力不從心。越是這樣,文人的行為就越發(fā)乖張,只不過(guò)這種乖張中卻包含有理想破滅后的恐懼成分。聰明的徐文長(zhǎng),也擺脫不了這個(gè)宿命。
聯(lián)系客服