人的感覺是通過感官產(chǎn)生的。眼、耳、鼻、舌、身是分別司視、聽、嗅、味、觸的五種官能。各官能分工很明確，但其間往往可以互相溝通，彼此相生。朱光潛先生在《詩論》中說：
一部分象征詩人有“著色的聽覺”（Colour-hearing）一種心理變態(tài)，聽到聲音，就見到顏色。他們根據(jù)這種現(xiàn)象發(fā)揮為“感通說”（correspondance，參看彼德萊爾用這個(gè)字為題的十四行詩），以為自然界現(xiàn)象如聲色嗅味觸覺等所接觸的在表面上雖似各不相謀，其實(shí)是遙相呼應(yīng)、可相感通的，互相象征的。所以許多意象都可以借聲音喚起來。
錢鐘書先生在《通感》（載《文學(xué)評論》1962年第1期）一文中把這種“五官的感覺簡直是有無相通，彼此相生”的現(xiàn)象命名為“通感”。
所謂“通感”就是視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的溝通交融。
早在上個(gè)世紀(jì)70年代末，筆者對詩歌創(chuàng)作與鑒賞中的通感進(jìn)行了系統(tǒng)研究，推出的成果，就是發(fā)表在上?！段乃?yán)碚撗芯俊?982年第1期的長篇論文《論通感——兼向周振甫先生請教》。
詩歌中運(yùn)用通感的佳作很多，如宋人陳亮《水龍吟·春恨》：
鬧花深處層樓，畫簾半卷東風(fēng)軟。
寫繁盛的春花爭斗研，好象在喧鬧歡嬉，使人在視覺形象里似乎獲得了聽覺的感受，無聲化為有聲，視覺溝通了聽覺。又如唐人李賀《南山田中行》：
云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。
寫山間云霧遮繞，山石上布滿了苔蘚，嬌弱的紅花在冷風(fēng)中瑟縮著，露珠滴落，宛如少女悲啼的淚珠?！袄浼t”之“冷”，既是深秋夜色的氣候特征，又是詩人悲涼心境的寫照。這是視覺通于觸覺。再如清人蔣春霖《蝶戀花》：
屋后箏弦鶯語艷，濁酒孤琴，門對春寒掩。
間關(guān)鶯語，作用于聽覺的鳥鳴聲竟然有了艷麗之色，這是聽覺通于視覺。另如唐人趙嘏《發(fā)青山》：
鳧鷗聲暖野塘春，鞍馬嘶風(fēng)驛路塵。
鳥語啁啾帶有春日的暖意這是聽覺通于觸覺。以上四例的“鬧花”、“冷紅”、“語艷”、“聲暖”都是通感的體現(xiàn)。
其實(shí)通感是各種感官的相通，是在大腦支配下的一種觸類旁通、由此及彼的聯(lián)想。在詩歌創(chuàng)作過程中，這種形象思維聯(lián)想的展開是詩人心理活動(dòng)中的一種幻覺過程。請看摹寫音樂和繪畫的兩首唐詩：
風(fēng)吹聲如隔彩霞，不知墻外是誰家？
重門深鎖無尋處，疑有碧桃千樹花。
（郎士元《聽鄰家吹笙》）
嬋娟不失筠粉態(tài)，蕭颯盡得風(fēng)煙情。
舉頭忽看不似畫，低頭靜聽疑有聲。
（白居易《畫竹歌》）
《聽鄰家吹笙》寫詩人在聆聽音樂時(shí)，由聽覺的感受牽動(dòng)了藝術(shù)上的通感，再思維屏幕上出現(xiàn)了美麗的視覺形象——“碧桃千樹花”?！懂嬛窀琛穼懺娙嗽谛蕾p墨竹畫時(shí)，枝條勁直、栩栩欲活的竹枝竹葉，竟使詩人忘卻了這不過是一幅畫面，似乎聽到了風(fēng)吹竹葉的瑟瑟之聲了。從樂聲中能見到畫面，從圖畫中能聽到聲音，這種奇妙的心理現(xiàn)象就是藝術(shù)通感。
從創(chuàng)作角度上看，一切優(yōu)秀的藝術(shù)形象都是藝術(shù)家苦心孤詣地調(diào)動(dòng)起全部身心去感受、體驗(yàn)生活，進(jìn)而真實(shí)、完美地再造生活的產(chǎn)物。從鑒賞角度分析，藝術(shù)形象呈現(xiàn)在耳畔目前時(shí)，鑒賞者只有調(diào)動(dòng)起各種審美感官同時(shí)去捕捉、接受、理解，才有可能真切地領(lǐng)略藝術(shù)美感的真諦。譬如:
我們讀“哀響?zhàn)ト籼m”這句詩，視覺（“蘭”）、聽覺（“響”）、嗅覺（“馥”）應(yīng)同振共鳴；
讀“秋色冷并刀，一派酸風(fēng)卷怒濤”這兩句詞時(shí)，視覺（“秋色”“并刀”）、聽覺（“怒濤”）、嗅覺（“酸風(fēng)”）、觸覺（“冷”）應(yīng)匯聚貫通。
在詩歌鑒賞過程中，只有調(diào)動(dòng)全部感官，通過語言的流動(dòng)過程（默讀或吟誦）而接受形象；通過自己的想象才能真正進(jìn)入作品中的藝術(shù)世界——產(chǎn)生臨其境、觀其色、聞其香、聆其聲、品其味、觸及冷暖、感其哀樂等全方位的立體感受。這種多方溝通、浮想聯(lián)翩的藝術(shù)感受當(dāng)然就更加深切、透徹了。
意大利美學(xué)家克羅奇有一句名言：“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再造的刺激物?！保ā睹缹W(xué)原理》）
通感就是創(chuàng)造這種刺激物的技巧之一。它猶如一條美麗的彩帶，把感覺和想象聯(lián)結(jié)在一起，把創(chuàng)作和欣賞溝通于一氣。通感必須遵循著一定的規(guī)律，它應(yīng)該在人們生活經(jīng)驗(yàn)（尤其是審美經(jīng)驗(yàn)）和思維習(xí)慣心理活動(dòng)的軌道上運(yùn)動(dòng)。無論是創(chuàng)作還是欣賞，在各種感官溝通融合去領(lǐng)略美感的同時(shí)，必然會殊途同歸地引起心靈的悸動(dòng)。
如作用于人的視覺的空中之云，在詩人筆下，不僅儀態(tài)萬千，而且還可以從視覺溝通其他感官的感受。請看：
楊花撲帳春云熱。（李賀） 閑綠搖暖云。（李賀）
冷云深處宿菰蘆。（陸游） 積雪封城，凍云迷路。（陸游）
壓輕云貼水飛。（蘇軾） 望庾嶺模糊，濕云無數(shù)。（陳澧）
香云低處有高樓。（范成大） 銀浦流云學(xué)水聲。（李賀）
愁云繞天起。（鮑照）
頹云萬疊，又雨擊寒沙，亂鳴金鐵。（蔣春霖）
云彩不僅有觸覺的溫度——“春云熱”、“暖云”、“冷云”、“凍云”：有重量干濕——“輕云”、“濕云”；還有嗅覺的氣味——“香云”；會發(fā)出聲響——“學(xué)水聲”；還有意覺的愁苦和頹唐——“愁云”、“頹云”。
正如劉勰在《文心雕龍·物色》中所言：“是以詩人感物，聯(lián)類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)；寫氣圖貌，既隨物宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心徘徊。”
現(xiàn)代詩人艾青說：“給聲音以色彩、給顏色以聲音?！?br>
當(dāng)代詩人顧城也說過：“視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，可以通過心來互相交換，于是顏色的光亮可以聽見，聲音可以看見?！?br>
盡管有些人可以對詩人的這種奇想提出質(zhì)疑，但是詩歌的通感在渲染氣氛、描摹物象、抒發(fā)真情以及打破常規(guī)以擴(kuò)大語言張力的奇妙功能是不言而喻的。
詩歌是形象思維的產(chǎn)物，當(dāng)然不能憑仗哲學(xué)和智力來判斷和認(rèn)識。對于通感理論茫然無知的讀者，往往對詩作的通感手法加以隔膜的責(zé)難，或者很難判斷其優(yōu)劣。在詩歌鑒賞中，年輕的博友豐富生活體驗(yàn)，培養(yǎng)敏銳的通感能力是很有必要的。
