在一片對(duì)《權(quán)力的游戲》爛尾的哀鳴聲中，誰也沒有料到，一代劇王竟被另一部同為HBO電視網(wǎng)出品的電視迷你劇成功救場(chǎng)。

該劇一出，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，立刻飆升到9.7的豆瓣高分神劇之列。

最高的評(píng)價(jià)，稱它有望成為“年度最佳”美劇。

《切爾諾貝利》

Chernobyl

本劇的導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過《絕命毒師》《行尸走肉》等劇的喬韓·瑞克。

除了有制作精良、堪稱史詩(shī)級(jí)大片這樣的褒贊之外，網(wǎng)友提及最多的幾個(gè)詞，就是壓抑、恐怖、窒息。

到底是什么樣的劇集，會(huì)給人一種穿透屏幕的恐懼感呢？

01

在《切爾諾貝利》第一集伊始，一段獨(dú)白最先映入眼簾：

“謊言的代價(jià)是什么？并不是我們會(huì)錯(cuò)把謊言當(dāng)作真實(shí)，真正的危險(xiǎn)是如果我們聽了太多的謊言，我們就再也認(rèn)不清事實(shí)了?！?/p>

這段自白來自蘇聯(lián)科學(xué)家瓦列里·勒加索夫，而他在錄制完這段錄音后，便選擇以自殺的方式悄然離世，而此時(shí)時(shí)鐘正指向凌晨1點(diǎn)23分45秒。

至此，劇情已經(jīng)被蒙上了一層黑色的帷幕，使人覺得憋悶。然而這還僅僅只是個(gè)引子，真正令人觸目驚心的“大幕”，才剛剛被掀起了一角。

瓦列里口中的謊言，來自一場(chǎng)33年前震驚世界的災(zāi)難。

1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分45秒。在烏克蘭蘇維埃共和國(guó)的普里皮亞季，突然發(fā)出了一聲巨響——切爾諾貝利核電站的第四號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸事故。

核電站的副總工程師迪亞特洛夫卻堅(jiān)持認(rèn)為，這只不過是一起普通的失火事故，并指責(zé)手下辦事不利，跟著草率地做出了召集消防隊(duì)前來滅火的決定。

這一愚蠢的決定，便直接導(dǎo)致了此次事故第一批遇難者的產(chǎn)生。

前來救火的消防員未被告知現(xiàn)場(chǎng)有核泄漏的危險(xiǎn)，他們只是穿著普通的消防裝備，就開始了緊鑼密鼓的救火行動(dòng)。

其中有位叫瓦西里的消防員似乎覺察到了什么，他問隊(duì)友：“你聞到金屬的味道了嗎？”

可惜無人應(yīng)答他的問題，這批消防員作為第一波受害者，沒過多久就接連倒下，被送往醫(yī)院。兩周之內(nèi)，他們幾乎全部死去，且死狀異?？刹?。

然而當(dāng)?shù)氐木用駥?duì)此卻全然不知，他們驚嘆于核電廠上空那里燃起的絢麗“火光”，于是紛紛走上橋頭“欣賞美景”。

可他們卻不知道，這場(chǎng)看上去比焰火還要美麗、絢爛的奇異景觀，會(huì)要了他們的命。

他們就這樣完全暴露在煙塵之中，那些輻射元素肆無忌憚地粘附在他們的頭發(fā)、皮膚上，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著他們的生命。

和迪亞特洛夫一樣，發(fā)電站主任那套長(zhǎng)期僵化的思維模式，也依然不允許他相信他們偉大的蘇聯(lián)核技術(shù)會(huì)有任何紕漏。比起做出正確的判斷，推卸責(zé)任成了當(dāng)務(wù)之急。

爆炸？不存在的。

執(zhí)行委員會(huì)的委員扎科夫更是極端地認(rèn)為，只要信仰蘇維埃社會(huì)主義，就不會(huì)有問題，并頑固地下達(dá)了封城的命令。

工程師西特尼科夫發(fā)現(xiàn)了四散的石墨和超高計(jì)量的輻射值，他確信四號(hào)核電站已經(jīng)被燃爆了?？傻弥嫦嗟母邔?，卻仍然決意對(duì)外封鎖消息。

直到瑞典的一家核電廠也檢測(cè)到了輻射，事情終于隱瞞不住了。

已經(jīng)承受了幾十小時(shí)輻射的居民，匆匆忙忙地被部隊(duì)遷移出去。至于留下的動(dòng)物，則一律被射殺。

失控的“切爾諾貝利”，使整座城徹底變成了一座廢城。

至此，這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)生命的摧殘依然沒有停止。

為了阻止熱爆炸，蘇聯(lián)軍方派遣三名工人前往有高污染源的地下室開水閘閥門；

為了安熱交換器，一隊(duì)煤礦工人深入地下挖通道，通道里高溫且極有可能被熔化；

為了清理石墨，士兵們必須代替機(jī)器人爬上離輻射源極近的屋頂，一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟除石墨塊，他們每一分鐘所承受的輻射值都有可能致命。

而這一切都是因?yàn)樘K聯(lián)高層，對(duì)外宣稱的輻射量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于實(shí)際值，別國(guó)的救援只能是杯水車薪，軍人們除用血肉之軀與輻射抗衡，別無他法。

從核電站的工程師到主任，再到當(dāng)?shù)貓?zhí)行委員會(huì)、政府高層……每一個(gè)犧牲者背后，他們都須背負(fù)罪名。

為了維護(hù)政權(quán)的地位，為了保住當(dāng)權(quán)者的面子，他們用最拿手的“權(quán)威”和公信力，來掩蓋一個(gè)個(gè)真相，釀造一出出悲劇。

數(shù)十年過去，對(duì)于一夜淪為人間煉獄的切爾諾貝利，瓦列里在片頭留下的遺言仍然振聾發(fā)聵：

“在這些故事中，我們不在乎誰是英雄，我們想知道的是，到底是誰的錯(cuò)?！?/p>

02

整部劇的血腥畫面，其實(shí)并不算多，但卻時(shí)時(shí)刻刻滲透出一種陰郁恐怖的氣息。

這種恐怖，來自對(duì)災(zāi)難和死亡的悲憫，也來自災(zāi)難背后，那些我們看不見的陰暗角落。

很多人都知道，該劇并非憑空杜撰的故事，而是取自1986年真實(shí)發(fā)生的切爾諾貝利核事故。

作為迷你短劇，《切爾諾貝利》每集只有一小時(shí)左右，一共只有五集。但就是這短短五集，卻幾乎完整展現(xiàn)出了33年前那場(chǎng)事故發(fā)生的始末。

那場(chǎng)核電事故的危害實(shí)在是太大了，其中31人當(dāng)場(chǎng)死亡，數(shù)萬人受到放射性物質(zhì)的影響而患病或致命。時(shí)至今日，依然有因?yàn)槟菆?chǎng)核泄漏而導(dǎo)致畸形的胎兒出生。

這稱得上是人類發(fā)展史上最嚴(yán)重的一次核事故，無論是從生理、精神還是經(jīng)濟(jì)角度來講，損失都異常慘重，此事也間接導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體。

為了再現(xiàn)悲劇，編劇曾多方查證史實(shí)，這其中一個(gè)重要的參考來源，就是那本曾獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書籍——《切爾諾貝利的悲鳴》。

這本書由白俄羅斯籍作家S.A.阿列克謝耶維奇經(jīng)由三年實(shí)地走訪之后寫成，被譽(yù)為是“一座記錄我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念碑”。

作者曾冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入當(dāng)?shù)夭稍L了上百位受到切爾諾貝利事故影響的人民，他們當(dāng)中有士兵、醫(yī)生、科學(xué)家、官員、清理人和他們的妻子、孩子等。

《切爾諾貝利》在第一集里出現(xiàn)的消防員瓦西里夫婦的原型，就是出自《切爾諾貝利的悲鳴》第一章節(jié)里的故事，來自受訪者柳德（即瓦西里的妻子）的口述。

“在醫(yī)院的最后兩天……我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經(jīng)與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴里涌出來……他常被自己的內(nèi)臟嗆著……我手纏繃帶仲進(jìn)他嘴里，把東西摳出來……這沒法兒說！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經(jīng)歷……他任何號(hào)碼的鞋都穿不上……光著腳入殮。”

而在劇中，幾乎完整還原了這一幕。消防員瓦西里的妻子，終于在莫斯科的醫(yī)院里找到了她的丈夫。

起初處于潛伏期的丈夫并未有何異樣，但很快，他開始全身腐爛、流血，沒過多久就悲慘地死去了。

即使冒著生命危險(xiǎn)，也要陪伴心愛的人走完最后一程，讓人說不出該感動(dòng)還是辛酸。

這場(chǎng)災(zāi)難，不止使個(gè)體的利益受到了極大打擊，也使人民對(duì)于整個(gè)國(guó)家的信任與支持，逐漸土崩瓦解。

在書中，原白俄羅斯科學(xué)院核能研究所實(shí)驗(yàn)室主任瓦連京·鮑里謝維奇說：

“在事故發(fā)生后，人們所謂的科學(xué)家……他們是乘坐專機(jī)趕到核電站的，許多人甚至沒有帶剃須刀，以為就是幾個(gè)小時(shí)能處理完的事情。也就是幾個(gè)小時(shí)的事情！盡管他們事前就已經(jīng)得知核電站發(fā)生了爆炸，但他們相信他們的物理學(xué)，他們是懷著這一信仰的一代。物理學(xué)的時(shí)代在切爾諾貝利結(jié)束了?！?/p>

不同于電視劇的倒敘式展現(xiàn)，《切爾諾貝利的悲鳴》作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，它是由一個(gè)個(gè)幸存者的講述組成的。

通過這些“小人物”的陳述，作者在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的控訴。

比起劇中直接拋出“誰該來為謊言買單”的拷問，S.A.阿列克謝耶維奇關(guān)注的焦點(diǎn)，更多傾向于此次事故中受到影響的人的直觀感受。

她要通過盡可能的真實(shí)記錄，去理解切爾諾貝利給人們帶來的巨大改變。

03

悉數(shù)歷年來，根據(jù)曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)作品改編而成的影視作品，不乏影視佳作。

川端康成的《雪國(guó)》被兩次改編成電影，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》被改編成八集電視，耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》、海明威的《老人與海》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、德君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、塞繆爾·貝克特的《等待戈多》等書，也被先后改編成電影。

《鋼琴教師》

而那本自誕生50多年來，未曾有過影視化先例的《百年孤獨(dú)》，已被Netflix正式拿下影視改編的版權(quán)。

這部堪稱“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”，表達(dá)的內(nèi)容相當(dāng)龐雜，時(shí)間跨度也是非常之長(zhǎng)。

因此這部來自拉美代表作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典著作，或許將成為史上最難改編的一部諾獎(jiǎng)作品。

除此之外，仍有大量的諾獎(jiǎng)作品未被搬上熒幕。

其實(shí)相比影像，文字自有其獨(dú)特的魅力，人們喜歡閱讀，很大一部分在于它能提供給讀者巨大的想象空間。

而想要把文字恰如其分地轉(zhuǎn)換成鏡頭語言，原本就會(huì)破壞讀者想象力的空間。

像是心理描寫，多半只可意會(huì)，而無法將之具象化。還有的作品本身就不具有很強(qiáng)的故事性，這些無疑都給諾獎(jiǎng)作品的影視化，帶來了很大的困難。

而對(duì)《切爾諾貝利的悲鳴》的部分影視化改編，之所以能受到絕大部分觀眾的接受，還是基于這部作品本身就有足夠分量的史實(shí)作為依托。

它更便于制作方能夠通過對(duì)情境的復(fù)刻，來呈現(xiàn)其背后的主旨。

時(shí)至今日，切爾諾貝利依然是一個(gè)十分沉重的話題。曾有數(shù)十萬的民眾被迫沉默，他們有的毫不知情，有的以身犯險(xiǎn)。

然而，后果終究是太慘痛了。上層精神的腐敗，致使基層人民的肉體也終于徹底腐爛。

盡管以苦難為母題的《切爾諾貝利》仍然具有一定的爭(zhēng)議性。

但不可否認(rèn)的是，直至這部劇的出現(xiàn)，我們才得以進(jìn)入33年前那場(chǎng)災(zāi)難的回憶里。

那些對(duì)歷史、對(duì)人性的再次解讀，同時(shí)讓人對(duì)真理和未來，展開一種合理的設(shè)想與啟示，也是一部好劇該有的意義。

或許將它視為這個(gè)時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念，也恰到好處。