| 寫作靈感的激發(fā)與運(yùn)用 | ||
| ||
寫作靈感的激發(fā)與運(yùn)用
［ 作者：徐瓊 來源：應(yīng)用寫作雜志社
靈感對于寫作活動具有突破性和突發(fā)性的推動作用。凡有寫作經(jīng)驗的人都有這樣的體驗，無論是題材的發(fā)現(xiàn)，主題的確定，還是篇章的構(gòu)建，標(biāo)題的制作，甚至妙言警句的產(chǎn)生，都有靈感之光在閃耀。沒有作者的思維靈感，就不會有渾然天成的藝術(shù)佳作問世。因此，探求寫作靈感的激發(fā)規(guī)律和途徑，有助于我們創(chuàng)造條件自覺誘發(fā)靈感，為寫作服務(wù)。
一、積累是激發(fā)寫作靈感的基礎(chǔ)
靈感作為一種特殊的思維現(xiàn)象，其產(chǎn)生是有物質(zhì)基礎(chǔ)的，這個基礎(chǔ)就是作者的長期積累。周恩來說：“作品的產(chǎn)生，可以是偶然得之，但是這種偶然得之是建筑在長期的生活和修養(yǎng)基礎(chǔ)上的，這也是偶然性與必然性的辯證統(tǒng)一?！?/span>[1]這個“辯證統(tǒng)一”很深刻地揭示了“偶然得之”與“長期積累”的內(nèi)在依存關(guān)系。寫作靈感的引發(fā)是需要積累的，積之愈厚，發(fā)之愈佳。只有在生活素材、思想感情、學(xué)識修養(yǎng)等多方面進(jìn)行積累，才能為靈感的產(chǎn)生創(chuàng)造必要的前提條件。
生活積累 生活是靈感的來源。人腦對社會生活的感應(yīng)如從信息論的角度來看，具有全息性與多維性。它積累越多，涉及面越廣，與外界信息撞擊的觸發(fā)點愈多，就越便于觸景生情，托物取喻，借物發(fā)端，引發(fā)藝術(shù)靈感的概率就愈高。元好問說：“眼處心聲句自神”（元好問《論詩三十首》）。他認(rèn)為通過自己切身體驗，把握生活的真諦，才會產(chǎn)生靈感，才會“句自神”。魯迅說，他寫《狂人日記》是“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人之族，因此成篇”。[2]但他醞釀這篇小說，卻經(jīng)歷了很長的時間，他因一個患有迫害狂的表弟而產(chǎn)生了寫作沖動，又耳聞目睹了封建社會殘害人們的許多事實，正是因為有了這些生活經(jīng)驗的積累，才“偶閱《通鑒》”，一觸即發(fā)，寫就了《狂人日記》。契訶夫為觀察生活、搜集素材，曾作過大量的生活筆記，一部整理出版的《契訶夫手記》就達(dá)20萬字，這位被托爾斯泰稱為“沒人能比的藝術(shù)家”就是靠這種艱苦的勞動，積累生活素材、鍛煉觀察能力、加深對生活的認(rèn)識、激發(fā)寫作靈感的?？梢婌`感只有深深根植于生活的土壤，才能綻放出鮮艷的花朵。作者應(yīng)該堅持深入生活，感悟生活、從生活之水中激起靈感的浪花，從而寫出優(yōu)秀的文章和作品。
情感積累 激情是靈感的催化劑。狄德羅說:“天才是各個時代都有的……情感在胸懷堆積、醞釀，凡是具有喉舌的人都感到有說話的需要，吐之而后快?！?/span>[3]熱情燃燒時，作者的感覺異常敏銳，思維異?；钴S，以往感知的信息迅速浮現(xiàn)，創(chuàng)造性的想象急劇盤旋，在這種情況下，偶遇觸發(fā)，極易產(chǎn)生寫作沖動，也就常會有所謂神來之筆。歷史上許多著名的文學(xué)家，他們的寫作活動，并不是為了金錢、名聲，而是一個活躍生命的自身的要求和訴求，是情感的不可遏制的抒發(fā)和傾瀉。也正因如此，人們讀到這些作品的時候，感到它們渾然天成，似有神助。例如，著名作家巴金就多次說過他并不想當(dāng)作家，他之所以拿起筆來寫作，是為了傾訴心中的苦悶，表達(dá)對舊社會的控訴。他在《關(guān)于〈家〉（十版代序）》中談到其創(chuàng)作《家》的緣由與動機(jī)時說：“我的悲憤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫著目睹一些可愛的生命怎樣任人摧殘以至臨到那悲慘的結(jié)局。那個時候我的心因愛憐而苦惱，同時又充滿了惡毒的詛咒。我有過覺慧在梅的靈前所起的那種感情。我甚至說過覺慧在他哥哥面前說的話：‘讓他們來做一次犧牲品罷?！也蝗叹蜷_我的回憶的墳?zāi)梗抢锩娌恢缆裨崃巳舾闪钊藗臄嗄c的痛史！’我的積憤，我對于不合理的制度的積憤直到現(xiàn)在才有機(jī)會傾吐出來。我寫了《家》，我倘使真把這本小說作為武器，我也是有權(quán)利的?！庇纱丝梢姡L期的情感積蓄導(dǎo)致他如火山爆發(fā)式地宣泄自己的悲憤，從而創(chuàng)作了《家》等一系列文學(xué)佳作。作家的創(chuàng)作經(jīng)歷對普通寫作也是有啟發(fā)意義的：與其等待靈感這位神奇的不速之客的光臨，不如強(qiáng)化抒情意識，有意積淀寫作情感，當(dāng)激情滿懷，不可遏止，非要拿起筆來不吐不快時，自然會有靈感來襲，下筆如神。
知識積累 知識是培育靈感之花的養(yǎng)料。一方面，知識積累愈豐富，寫作資本愈豐厚，引發(fā)寫作靈感的機(jī)會就愈多；另一方面，也只有積累了豐厚的知識，才能使作者的主體情性得到陶冶，寫作靈感得到更好的發(fā)揮。劉勰提倡“積學(xué)以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌詞”（《文心雕龍·神思》），主張通過后天的積寶、酌理、研閱、馴致，以提高天賦，激揚(yáng)性靈，為藝術(shù)靈感的產(chǎn)生創(chuàng)造物質(zhì)條件。這的確比西方唯心主義靈感論的觀念高明得多。縱觀古今卓有成就的作家，他們往往學(xué)富五車，知識底蘊(yùn)極其寬厚。曹雪芹在《紅樓夢》里寫有一副對聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！边@既是他的經(jīng)驗之談，也是對積累知識能獲得寫作靈感的生動說明。一部《紅樓夢》被稱為封建社會的百科全書，它涉及的知識包括文學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、建筑學(xué)、醫(yī)學(xué)甚至烹飪學(xué)等方面，可謂博大精深，包羅萬象，足以讓后人驚嘆。開國領(lǐng)袖毛澤東，他的詩詞以創(chuàng)造性的想象，浪漫的筆法，奇特的比興，超越時空，坐地巡天，鍛古鑄今，奏出了時代的最強(qiáng)音。除了偉大的政治家氣魄、詩人形象煥發(fā)出來的風(fēng)采，他的詩詞還充溢著令現(xiàn)代文人為之傾倒的知識魅力。杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，他所說的“神”就是靈感，它是從苦讀中積累了方方面面的知識而培養(yǎng)和激發(fā)出來的。無數(shù)事實證明，人的天賦靈性有差別，后天的努力更重要。經(jīng)過后天長期的努力，積累了豐厚的學(xué)識，陶冶了藝術(shù)的性靈，寫作中就可以得到靈感之助。
二、誘發(fā)寫作靈感的主客觀因素
有了豐厚的積累，并不意味著就有了寫作靈感，靈感的爆發(fā)需要外界的觸發(fā)契機(jī)和內(nèi)心的誘發(fā)機(jī)制。明人謝榛所言:“詩有天機(jī)，待時而發(fā)，觸物而成，雖幽尋苦索，不易得也。”（謝榛《四溟詩話》卷一）說出了寫作靈感是主體與客體的碰撞，是心理與物理的神會，是外界觸發(fā)和內(nèi)心誘發(fā)的雙重結(jié)果，是作者無意觸發(fā)和有意誘發(fā)的產(chǎn)物。我國當(dāng)代作家王汶石對寫作靈感是需要激發(fā)的闡述更詳細(xì)：“作家在生活閱歷中，積累了大大小小數(shù)也數(shù)不清的人和事、經(jīng)驗和各種感情……它們像燃料似的保存在作家的記憶里，就像石油貯存在倉庫里一樣，直到某一天，往往由于某一個偶然的機(jī)遇……忽然得到了啟發(fā)（人們通常把這叫做靈感），它就像一支擦亮了的火柴投到油庫里，一切需要的生活記憶都燃燒起來，一切細(xì)節(jié)都忽然發(fā)亮，互不相關(guān)的事物，在一條紅線上聯(lián)系了起來，分散在各處的生活細(xì)節(jié)，向一個焦點上集中凝結(jié)……一篇文學(xué)作品就這樣形成了?！?/span>[4]作家所說的“一支擦亮了的火柴”，就是激發(fā)靈感的機(jī)緣和機(jī)制?？v觀古今文學(xué)家的藝術(shù)實踐，至少有這樣幾種基本的靈感激發(fā)形式。
思想啟發(fā) 思想是點燃靈感之光的火石。作者受新思想的啟發(fā)，用新思想觀照原來的生活積累，能迅速“照亮”記憶深處的積累，實現(xiàn)思維活動中質(zhì)的飛躍。對此，當(dāng)代作家峻青曾有深刻的體會。1962年峻青回到闊別已久的故鄉(xiāng)山東膠東半島，為故鄉(xiāng)人民在三年自然災(zāi)害中艱苦奮斗、毫不動搖的樂觀精神所感動，他很想將收集到的素材寫成作品，但苦于找不到突破口，遲遲沒有動筆。正好這年9月，黨中央召開會議，會議指出：“我們的國家不愧為偉大的國家。我們的人民不愧為偉大的人民，我們的軍隊不愧為偉大的軍隊，我們的黨不愧為偉大的黨！”這些閃光的思想使他豁然開朗，生活素材全部被“照亮”了，他一下找到了作品的主題所在，于是接連寫了《秋色賦》、《傲霜篇》、《壯志錄》、《瑞雪圖》等一組作品，歌頌了我們偉大的人民。由此可見，應(yīng)該關(guān)注與學(xué)習(xí)新的思想與真理，那是靈感的源泉。
情境感發(fā) 創(chuàng)作靈感不是邏輯推理的結(jié)果，而是在因外界刺激而產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖動下，對原有信息（藝術(shù)家的生活積累）的迅速改造和神經(jīng)聯(lián)系的瞬間溝通。在一種特定的情景、氣氛中，作者觸景生情，感物興嘆，產(chǎn)生遐想，引起觀照，文思泉涌便十分自然。唐代詩人崔護(hù)曾寫下著名詩歌：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！彼伞叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)”的眼前之情境，觸發(fā)靈感，溝通了“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的回憶，一揮而就，寫成了這首膾炙人口的詩歌。雪萊談他的詩劇《解放了的普羅米修斯》的寫作時說：“我的這首詩大部分是在萬山叢中的卡拉古浴場殘留的遺址上寫作的。廣大的平臺，高巍的穹門，迷魂陣一般的曲徑小道，到處是鮮艷的花草和馥郁的樹木。羅馬城明朗的晴天，溫和的氣候，空氣中活躍的春意，還有那種令人神醉的新生命的力量，這些都是鼓勵我撰寫這部詩劇的靈感?！边@些都是情境感發(fā)詩興的典型實例。因此古人提倡在灞橋、風(fēng)雪和驢子背上尋找詩情，就是對情境感發(fā)藝術(shù)靈感的形象說明。
聯(lián)想生發(fā) 靈感之所以具有創(chuàng)造性功能，關(guān)鍵在于它能夠沖破相關(guān)信息構(gòu)成的思維框架，而躍入更廣泛的領(lǐng)域進(jìn)行思索與搜尋，從而獲得創(chuàng)造性突破。一個人的思維跨度越大，創(chuàng)造的自由度就越大，產(chǎn)生靈感的可能性就越多。因而聯(lián)想與想象以其思維的這種非相關(guān)性與跨越性備受創(chuàng)造者青睞。具體到寫作領(lǐng)域，聯(lián)想與想象能最大限度地將看似不相關(guān)的信息、意念、形象進(jìn)行巧妙的組合，從而產(chǎn)生新的形象，因而它們具備引發(fā)藝術(shù)靈感的主要心理功能。托爾斯泰看到路旁的一棵被車輪壓過卻仍頑強(qiáng)生長著的牛蒡花，聯(lián)想到歷史人物哈吉穆拉特，從而引發(fā)出歷史小說《哈吉穆拉特》的寫作靈感；屠格涅夫乘船游萊茵河，因看到岸邊樓上眺望的老婦和少女，產(chǎn)生聯(lián)想和想象，由此寫成《阿霞》；巴金由桌上一本《野草》，聯(lián)想到四十年前魯迅先生的音容笑貌，寫作了散文《秋夜》。從某種意義上說，古今文壇才思橫溢的巨匠，只不過是善于聯(lián)想與想象罷了，沒有聯(lián)想與想象，就沒有藝術(shù)靈感，也就沒有作家作品。
三、應(yīng)用靈感思維為寫作服務(wù)
靈感一方面以其難能可貴的特殊創(chuàng)造功能而備受作者歡迎，另一方面又因其難以把握的偶發(fā)性、模糊性和不可控性，為靈感激發(fā)規(guī)律的自覺運(yùn)用設(shè)置了重重障礙。要使靈感激發(fā)規(guī)律真正有效地為寫作服務(wù)，還必須從靈感思維的特殊性入手把握好這樣幾個關(guān)系。
妙手偶得與執(zhí)著追求的關(guān)系 從思維特點來看，靈感是一種突發(fā)性的創(chuàng)造活動，它來無影，去無蹤，不能確切預(yù)期，難以人為尋覓，如袁枚曾經(jīng)形象地描繪過的那樣：“千招不來，倉猝忽至；十年矜寵，一朝捐棄?！保ㄔ丁独m(xù)詩品》）如果由此否認(rèn)“十年”“千招”的辛勤勞動，顯然是錯誤的。寫作靈感實質(zhì)上是長期貫注于一個目標(biāo)的緊張思維的產(chǎn)物。從心理學(xué)角度分析，人腦在思維目標(biāo)的指導(dǎo)下，一方面顯意識對有關(guān)信息進(jìn)行篩選、組合、分析、研究，另一方面潛意識也開始了形形色色的思考，當(dāng)潛意識活動到達(dá)一定激烈程度時，由于外界某個信息的刺激，與顯意識溝通、反饋乃至轉(zhuǎn)化，就會出現(xiàn)創(chuàng)造性的突破，產(chǎn)生認(rèn)識上的飛躍。從這個意義上說，靈感是對艱苦思索與執(zhí)意追求的獎賞，沒有“踏破鐵鞋無覓處”的艱苦思考，就不會有“得來全不費(fèi)功夫”的靈感收獲。唐代詩人李賀的詩作，構(gòu)思奇譎，語言美妙，常被譽(yù)為“神來之作”，其藝術(shù)靈感的來源與他做詩“當(dāng)嘔出心乃已爾”的苦吟分不開（李商隱《李長吉小傳》）。法國作曲家柏遼茲有一次為一首詩譜曲，詩的最后一句是“可憐的士兵，我終于要再見法蘭西！”他苦苦思索，總是找不到一段樂調(diào)來傳達(dá)這句詩的情思，譜曲隨之中斷。兩年之后，他出游羅馬，不慎失足落水，當(dāng)他掙扎著爬上岸時口里所哼唱的曲調(diào)，恰是兩年前再三思索而不能得的。很明顯，偶然落水時的靈感來襲，其實是他三年來冥思苦想的結(jié)果。許多作家都有夢中靈感光顧、涌出奇思妙想、警言佳句的創(chuàng)作經(jīng)歷，這無疑和他們白天投入大量的思考與工作有關(guān)，正如俗語所言：“日有所思夜有所夢”。如果放棄艱苦勞動，坐等靈感的光臨，便如黑格爾所嘲諷的那種“最大的天才”：“盡管朝朝暮暮躺在青草地上，讓微風(fēng)吹來，眼望著天空，溫柔的靈感也始終不光顧他?！?/span>
藝術(shù)直覺與理性導(dǎo)向的關(guān)系 從思維方式看，靈感是一種由感性認(rèn)識飛躍式上升為理性認(rèn)識的直覺，其表現(xiàn)在寫作活動中，是作者在靈感來襲時，常常進(jìn)入一種意不由己，情難自禁，筆被外力推動的非自覺狀態(tài)。但如果過分強(qiáng)調(diào)這種迷狂的藝術(shù)直覺，而忽視理性思考在寫作中的正確導(dǎo)向，寫出的東西，只能是如黑格爾所言，“并不是詩，而是淡而無味的散文，或者如果說不是散文，那就是一些狂言囈語。” [5]易卜生說：“生存就是與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn)，寫作就是坐下來審判自己?！?/span>[6]顯然，他深刻認(rèn)識到，在創(chuàng)作過程中，非自覺的藝術(shù)創(chuàng)作沖動——“與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn)”——具有不可低估的力量，而自覺意識——“坐下來審判自己”——要發(fā)揮的作用則更大。事實上，在寫作過程中起推動作用的還是作家的理性，作家的藝術(shù)直覺與理性思考在方向上是一致的，正因為如此，馬克思說：“密爾頓出于同春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂園》，那是他的天性的能動表現(xiàn)?！?/span> [7]作家清醒的意識，理性的思考，不僅不破壞、不影響作家的直覺與靈感，反而促進(jìn)這兩種精神活動的統(tǒng)一。魯迅既是偉大的文學(xué)家，又是偉大的思想家和革命家，豐富的人生閱歷，銳利的思想見解，自覺的“遵命文學(xué)”，不僅沒有妨礙他的寫作靈感，相反還促使他的作品更真實、更深刻、更富有藝術(shù)魅力。
稍縱即逝與及時捕捉的關(guān)系 從思維本質(zhì)來看，靈感是一種創(chuàng)造性的思想火花，如同夜空中的一道道閃電，稍縱即逝，因此要及時捕捉、及時整理，才能真正發(fā)揮它在寫作中的創(chuàng)造功效。方法之一是勤于動筆。隨時將飄然而至的靈感，形諸筆墨。不少作家都有隨機(jī)記錄靈感的習(xí)慣和經(jīng)驗。臧克家說自己寫詩時“詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”，便是及時捕捉詩情的生動寫照。馬雅可夫斯基在夢中得到一首詩的佳句時，連忙掙扎著坐起來，用燒焦的火柴棍將句子記在香煙盒上。郭沫若創(chuàng)作《地球，我的母親》靈感襲來時，竟脫下鞋子，赤著腳跑來跑去，又索性倒在地上，去真切地感受“母親”懷抱的溫馨。頓時，文如泉涌，詩作一揮而就。這就是隨時記錄靈感的實例。方法之二是一氣呵成。古人推崇“興酣落筆，如黃白合冶，大氣鼓鑄”，（清代許印芳《與李生論詩書》）魯迅提倡“凝神結(jié)思，一揮而就”，都是為了防止文思中斷，靈感消逝，出現(xiàn)“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹”（蘇東坡語）的狀況。王勃寫《滕王閣序》、郭沫若創(chuàng)作《鳳凰涅槃》、歌德著《少年維特之煩惱》等，都是靈感來時，信筆疾書，一揮而就的驚世之作。而宋代詩人潘大臨在時近重陽的季節(jié)，耳聞攪林風(fēng)雨之聲，不由詩興大發(fā)，隨即賦道：“滿城風(fēng)雨近重陽。”可此時，一個催租人突然闖進(jìn)門來，打斷了他的創(chuàng)作靈感，他便再也寫不出下文了。可見靈感來襲如被打斷，很可能會使寫作活動無法繼續(xù)進(jìn)行。方法之三是逐漸完善。靈感是瞬間產(chǎn)生的創(chuàng)造性思想火花，它往往比較模糊，有時還欠完善，必須加以整理和完善，具體到寫作上，“成篇之后，細(xì)檢瑕疵，平者易之以拗峭，板者易之以靈活，繁者易之以簡約，疏者易之以縝密，啞者易之以鏗鏘，露者易之以渾融?！保ㄇ宕S印芳《與李生論詩書》）就是對靈感思維成果的必要補(bǔ)充。否則的話，光有靈感來臨的“興酣落筆”，沒有靈感離去之后的“細(xì)檢瑕疵”，難以達(dá)到靈感思維預(yù)期的最佳寫作效果。
注釋：
[1]周恩來．《周恩來論文藝》，人民文學(xué)出版社，1979年版，第70頁。
[2]魯迅．《
[3]狄德羅．《論戲劇藝術(shù)》，見《西方文論選》上卷，上海譯文出版社,1979年版，第372頁。
[4]王汶石．《答〈文學(xué)知識〉編輯部問》，見《中國現(xiàn)代作家談創(chuàng)作經(jīng)驗》下冊，山東人民出版社, 1980年版，第917-918頁。
[5]黑格爾．《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，商務(wù)印書館，1979年版，第47頁。
[6]《易卜生戲劇集》，人民文學(xué)出版社，1959年版，第34頁。
[7]《馬克思恩格斯全集》，第26卷，人民出版社，1976年版，第432頁。
（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院）
編輯：范增友
